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הקדמה 
 מאת פרופ' בועז גנור —

נשיא אוניברסיטת רייכמן

משרד התחבורה הוא לכאורה עוד משרד ממשלתי ואולי אפילו 
אפרורי, שלמרות חשיבותו המרכזית בבנייתה ובניהולה השוטף 
של מדינת ישראל, בכל הנוגע לתשתיות ולאמצעי התחבורה, 
קשה לשער שדווקא מתוך משרד כזה יצוצו פרשיות ביטחוניות 
והחלטות הקשורות במניעת טרור ובשמירה  עלומות, דילמות 

על חיי אדם.
כותב  של  בחייו  השני  כחוט  שזורים  אלו  כל  זאת,  למרות 
אגף  כמנהל  רבות  שנים  במשך  ששירת  שנער,  דני   — הספר 

הביטחון, החירום והסייבר במשרד התחבורה. 
וההתוודעות  אוסלו  הסכמי  חתימת  לאחר  מיד  למשל,  כך, 
חסר  התאבדות  פיגועי  גל  עם  ישראל  מדינת  של  הראשונה 
תקדים, שרובו כוון נגד יעדי תחבורה ציבורית, נאלצו מדינת 
התופעה  את  ולהבין  לנתח  השונות  הביטחון  ורשויות  ישראל 
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מענים  או  מענה  לה  ולתת  בוריה  על  הזו  והמסוכנת  החדשה 
הולמים.

אחד האמצעים שפותחו לשם כך היה הקמת היחידה לאבטחת 
התחבורה הציבורית, שהופעלה על ידי משרד התחבורה תחת 
ניהולו של מר שנער. כאשר ארגוני הטרור הציבו איום מוחשי 
לתחבורה הציבורית בין ישראל למצרים, שוב נקראו דני שנער 
האיום  את  שיצמצמו  פעולה  ושיטות  נהלים  לגבש  ואנשיו 

לאזרחים ישראלים.
אם בכך לא די, הרי שהרפורמות העמוקות שנעשו בביטחון 
פיגועי ה־9.11,  התעופה לאחר הפיגועים הקשים בהיסטוריה, 
הדלק  עמוסי  במטוסים  שימוש  הטרוריסטים  עשו  שבהם 
כפצצות מדויקות נגד יעדים אזרחיים וצבאיים בארה"ב, חייבו 
לסטנדרטים  והתאמתם  לישראל  התעופה  נוהלי  של  שינוי 
הבינלאומיים החדשים. גם כאן אגף הביטחון בראשותו של דני 
שנער לא רק פעל לשדרוג נוהלי האבטחה האווירית בישראל, 
אלא אף שימש כמקום עלייה לרגל של מומחי ביטחון תעופה 
מכל העולם, שהגיעו לאגף על מנת ללמוד מהניסיון הישראלי 

המצטבר בתחום רגיש זה. 

ברגעי  רק  התמקדה  לא  הביטחון  אגף  של  הברוכה  הפעילות 
תוך  רגיעה,  בעתות  גם  אלא  טרור  ופיגועי  ביטחוני  משבר 
תרומה לקידום השלום. כך, למשל, עסק האגף בקביעת סידורי 
הביטחון במסגרת הסכם השלום הישראלי-ירדני וקביעת נהלים 
של מעבר אנשים וסחורות באופן בטוח ככל האפשר, שיסייע 

בסיכול כוונות הזדון של ארגוני הטרור ואויבי ישראל. 
במסגרת שירותי במשרד יועץ ראש הממשלה ללוחמה בטרור 



בא חשבון

11

בשנים אלה, התאפשר לי ללוות את הפעילות הברוכה של מר 
שנער ואגף הביטחון, החירום והסייבר במשרד התחבורה.

קוראי הספר שמתעניינים בתחום הביטחון  כי  לי ספק  אין 
ומניעת הטרור, בדילמות, בתהליכי קבלת ההחלטות, בשיטות 
ובאמצעים שנקטה ישראל במטרה לשמור על חיי אזרחיה מפני 
פיגועי הטרור, ימצאו עניין רב בספר, בניסיון האישי ובעדות 
הדיונים  בכל  מרכזי  שותף  שהיה  מחברו,  של  ראשון  ממקור 

והעשייה הביטחונית בתחום זה. 
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פתח דבר

ונוסק  לאיטו  מתרומם  ממריא,  למטוס  דומים  אדם  של  חייו 
לשחקים. כל מטוס כזה מגיע לגובה, למרחק, למהירות וליעדים 
משלו. גם כאשר הנתיב תוכנן בקפדנות מראש, לא אחת צצות 

במהלך הטיסה הפתעות, אתגרים ואירועים בלתי צפויים.
בדרכי  הזדמנו  שלב  ובכל  חיי,  למסע  המראתי  אני  גם  כך 
או  מוזרים  לעיתים  דרמטיים,  לפעמים   — חריגים  מקרים 
כחוט  דק  היה  לכישלון  הצלחה  בין  כשהגבול   — מטרידים 
השערה. כל ההתרחשויות והמצבים המתוארים בספר מבוססים 
על חוויות שאירעו לי במהלך השנים, הותירו בי חותם, ואותם 

שלפתי מזיכרוני.
הסקת מסקנות מהירה ו"תחושת בטן" סייעו לי פעמים רבות 
לקבל החלטות נכונות, להימנע מצרות ואף להיחלץ מהן. אין 
מדובר במעשי גבורה יוצאי דופן, כי אם במצבי שגרה שאליהם 

נקלעתי. 
היבטים  בעלות  דרמטיות  סוגיות  לחשוף  יומרה  בי  אין 
היסטוריים או אסטרטגיים — משום שפשוט לא היו כאלה. זהו 
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פסיפס ביוגרפי של אירועים ותהליכים שחוויתי מילדותי ועד 
המתארת  והזדמנויות,  מכשולים  רוויית  חיים  מסכת  בגרותי. 
תחושות  לצד   — וסיפוק  גאווה  שמחה,  הצלחה,  אושר,  רגעי 
למה  להאמין  מתקשה  אני  גם  לעיתים  וכישלון.  צער  תסכול, 

שעברתי.
בהביטי לאחור מזווית ראייה חדשה ומפויסת — שונה מזו 
נפשית  רווחה  חש   — הכול  עם  חשבון"  "בא  אני   — שהכרתי 

וגעגועים לאותם רגעים של סיפוק והגשמה. 
לי  מאפשר  הוא  האישית.  מבטי  מנקודת  נכתב  הספר 
ביחס  בהירות  יצירת  תוך  חיי,  על  עמוקה  פנימית  התבוננות 
אלה  שאירועים  תקווה  אני  שעברתי.  משמעותיים  לאירועים 
יעוררו גם בקורא סקרנות, תובנות, השראה ואולי אף הזדהות 
ארוך  למסע  אליי  להצטרף  מוזמנים  אתם  בי.  שעוררו  כפי   —

ומהנה — מסע אל תוך חיי.
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שמיים מסוכנים 

רקע

הפרטיות  חיי  לתחנות  מוקדש  זה  מספר  משמעותי  חלק 
והמקצועיות. לצד סיפורים אישיים, ישנן גם לא מעט אפיזודות 
בתחום ביטחון התעופה והתחבורה הציבורית על גווניה, שבהם 
אולי   — מהן  אחת  )רגולטור(.  כמאסדר  רבות  שנים  שימשתי 
החשובה מכולן — מתמקדת בתחום התעופה האזרחית, ומוכרת 

כפרשת שארם א־שייח׳. 
פיגועי הטרור של שלושים השנים האחרונות במזרח התיכון, 
ואירופה, הבהירו כי האיום על התעופה האזרחית —  אפריקה 
לרבות הרג המוני בטרמינלים — הוא מן החמורים והמאתגרים 
ככל  הייתה  האוויר  פיגועי  של  התקשורתית  התהודה  ביותר. 
הנראה המניע לפגוע בענף זה לאורך שנים. במסלול זה החלו 
אחריהם  השישים,  שנות  בסוף  הפלסטיניים  הארגונים  לפעול 
והאחרונים  חיזבאללה,  ארגון  בהובלת  השיעי  הטרור  הגיע 
שנטלו חלק בפיגועים מעין אלה היו ארגוני הג'יהאד העולמי — 

אל קאעידה ודאע"ש. 
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שורה ארוכה של פיגועי תעופה, שבהם הצליחו גורמי טרור 
לחדור את מערכי האבטחה, הובילו למסקנה אחת עגומה: ברוב 

המקרים שבהם ניסו מחבלים לפגוע בענף — הם הצליחו.
מכאן, שניתן להניח כי פיגועי האוויר ימשיכו ככל הנראה 
שמודעים  ומסוכנים,  יצירתיים  מפגעים  ישנם  שכן  להתקיים, 
למגבלות אבטחת התעופה ומנסים להתגבר עליהן. זהו מאבק 
שתהייה  והיערכות  מקדימה  חשיבה  המחייב  מתמשך,  מוחות 

תמיד צעד אחד לפני המפגעים.

פרשת שארם א־שייח׳

מתקפת הטרור של ה־11 בספטמבר בארה"ב, שבה קרס לחלוטין 
רף  העולם  בפני  הציבה  האמריקאי,  התעופה  אבטחת  מערך 
סיכון חדש מפני טרור אווירי. סיכון זה לא פסח גם על ישראל 
לשמש  עלולים  ארצה,  הטסים  נוסעים  שמטוסי  היה  והחשש 

כפלטפורמה לפיגועים כלפי מטרות איכות בשטח המדינה.

החלטת   2003 באוגוסט  בישראל  התקבלה  מכך,  כתוצאה 
ממשלה, שלפיה משרד התחבורה יישא באחריות לביצוע אבחון 
ופיקוח על מטוסים אזרחיים המבקשים להיכנס למרחב האווירי 
של  הביטחון  באגף  התקיימה  זו  החלטה  מתוקף  ישראל.  של 
משרד התחבורה, בראשו עמדתי, עבודת מטה מקיפה, שחלק 
מרכזי ממנה התמקד באישור שדות תעופה שמהם אמורות היו 
שרמת  לוודא  הייתה  המטרה  לישראל.  זרות  טיסות  להמריא 
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ותמנע  האיומים,  את  הולמת  תהיה  אלו  בטיסות  האבטחה 
אירועי טרור אוויריים קטלניים בדרך לישראל או מעל המדינה 

— באמצעות מטוסי נוסעים זרים גדושי ישראלים. 
תעופה  קו  למסד  מצריים  גורמים  ביקשו   2015 בתחילת 
חברות  לפעול  היו  אמורות  שבו  לנתב"ג,  א־שייח׳  משארם 
תעופה מצריות. העיר שארם נשאה עמה מטען כבד של אסונות 
המרכזי  והשלטון  פרנסיה  מצד  רבים  ניסיונות  ונעשו  עבר, 

להתגבר על הרושם השלילי, שאלה הותירו על ענף התיירות. 
של  נוסעים  מטוס  משארם  המריא  ב־2004  למשל,  כך, 
וכל  סוף  ים  לתוך  והתרסק  איירליינס  פלאש  התעופה  חברת 
שתי  בעיר  התפוצצו   2005 וביולי  נספו  הצוות  ואנשי  נוסעיו 
מכוניות תופת וכתוצאה מכך נמנו תשעים הרוגים, בהם תיירים 

ישראלים.
כלכליים  בצעדים  המצרים  נקטו  אלה,  מקרים  רקע  על 
וביטחוניים רבים, במטרה לשקם, לעודד ולהחיות את התיירות 
מהמעלה  משיכה  למוקד  שוב  ולהפכו  למקום,  העולמית 
זה הגישו גם בקשה לקיום טיסות ישירות  הראשונה — בכלל 

לישראל.
האבטחה  אמצעי  של  בחינה  לבצע  שגרה,  כדרך  החלטנו 
עיקריים:  טעמים  שני  כאמור  היו  האלה  לבדיקות   במקום. 
נוסעים גדוש ישראלים באוויר,  האחד — למנוע פיצוץ מטוס 
והשני — למנוע חטיפה של כלי טיס וריסוקו על נוסעיו מעל 
שהיווצרותם  תרחישים  בשני  מדובר  במדינה.  אסטרטגי  יעד 
שתי  את  לזעזע  אדמות,  עלי  גיהינום  של  מצב  לייצר  עלולה 
בינלאומי מסוכן  פוליטי מדיני  ולהסלים לכלל מצב  המדינות 

ביותר.
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הנחת העבודה הייתה שבחינת שדה התעופה בשארם ואישורו 
עלולים להיות צעד רגיש ובעייתי, מאחר שבסיני השתולל עדיין 
הביטחון  וסדרי  העולמי  לג'יהאד  השייכים  פלגים  של  טרור 
היו  לא   — בקהיר  התעופה  משדה  שהכרנו  כפי  המצריים, 
מהמשופרים. תיארנו לעצמנו שאם ממצאי הבדיקה לא יאפשרו 
את אישור הטיסות, המצב עלול להעיב על מערכת היחסים בין 

שתי המדינות.
עתיד,  פני  צופה  ובמבט  הבחינה  ומורכבות  רגישות  עקב 
ומשם  לאילת  ירדתי  השדה.  בדיקת  את  לבצע  בעצמי  יצאתי 
במטוס פרטי קטן המראנו, הטייס ואנוכי, לשדה התעופה שארם 
לא  חוויה  עבורי  הייתה  רגל   8,000 בגובה  הטיסה  א־שייח׳. 
פשוטה. הלחץ האטמוספרי ששרר בכלי הטייס וירידה בלחצי 
האוויר והחמצן ששררו במטוס, בהעדר מנגנון דחוס, גרמו לי 
הנוף  מיפי  ליהנות  בידי  עלה  עד שלא  עזים —  אוזניים  כאבי 

הנשקף מחלון המטוס.
של  בחום  הנחיתה,  במסלול  המטוס  גלגלי  שנגעו  ברגע 
ארבעים מעלות, פגשתי במנהל השדה, שבירכני כמקובל בנימוס 
מופגן ועמד בתוקף על כך שיצטרף לסיור עם אנשי המקצוע 
הכפופים לו. דרישה זו הייתה צעד לא מקובל בלשון המעטה. 
היא הביכה אותי וחשתי שמטרתה לרמוז לי את המצופה ממני 

בהמשך, מצד הדרג הבכיר ביותר במקום.
סממנים  נטול  אפור,  כמבנה  בפני  הצטייר  התעופה  שדה 
תיירותיים כלשהם, מראה שהשתלב באופן מושלם עם האובך 
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הכבד ששרר במקום. כבר בראשית הביקור ועל בסיס התרשמות 
בנוסף  לפניי.  שנצבה  הבעיה  עומק  את  מיד  הבנתי  ראשונית, 
לטכנולוגיות הדמיה מיושנות שהופעלו בשדה, הציגו לי מארחיי 
גם כלב הרחה שחור, כחוש ומדובלל שיער, שמשימתו הייתה 
לאתר חומרי נפץ על בסיס הכוונה מקצועית. ואולם, כלב זה 
רבץ במלונה קטנה ורעועה — תשוש, רזה וצמא בחום הנורא. 
כשירותו המבצעית לא נראתה לי הגיונית בעליל, והערכתי כי 
לא ניתן להסתמך לא על טכנולוגיות השיקוף הקיימות בשדה 

ולא על כלב ההרחה, שיאתרו חומרי נפץ ביעילות הנדרשת.

המוטלת  האחריות  בכובד  היטב  חשתי  בשדה,  הסיור  במהלך 
להביא  היה  עלול  שלילי,  אבטחתי  ממצא  שכל  ידעתי  עלי. 
לעלות  הייתה  עלולה  שגוייה,  החלטה  וכל  מדיני  לעימות 
בחיי אדם — הדילמה הזו ליוותה אותי כל מהלך הביקור. ביני 
הישראלים  עם  הקונפליקט  על  הפלגתי במחשבות  עצמי  לבין 

והמצרים הצפוי לי עם שובי ארצה.
ממצאי הביקור הצביעו באופן ברור כי הגם שנעשו מאמצים 
לעמוד בתקני האבטחה הבינלאומיים, ללא צעדי ביטחון נוספים 
ומשלימים, שייתנו מענה לרמת האיום המוגברת, לא ניתן יהיה 

לאשר טיסות מצריות משדה זה לישראל.
אדומות".  "נורות  אצלנו  שהדליקו  מרכיבים  מספר  זיהינו 
פרימיטיביים  בתהליכים  והבחנו  מאחר  נבעה  הבעיה  עיקר 
ואמצעים טכנולוגיים מיושנים של בידוק ביטחוני, לרבות בקרה 
בלתי מקצועית של הנכנסים לאזורים המוגבלים. מכאן גם נבע 
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הקושי הרב בהתמודדות עם "האיום הפנימי" — כלומר מפגע 
מורשה גישה לאזורים מוגבלים, הנמנה על צוות עובדי השדה.

לאור כל אלה מסרתי מספר ימים מאוחר יותר למצרים דו"ח 
התקבלו  בקשותיי  האבטחה.  מערכי  לשדרוג  פניה  ובו  ממצא, 
במצרים בזעם רב ובאי רצון מופגן לבצען, הן מכיוון שנדרשה 
הקצאת משאבים לקיימן והן משום שערוותם הבלתי מקצועית 

נחשפה.
בצד כל אלה הופעלו עליי לחצים ממשרד החוץ וממשרד 
בין  ולאזן  הגזירה  רוע  את  לשנות  להתגמש,  הממשלה  ראש 
שיקולים מדיניים, כלכליים וביטחוניים. לחצים אלה באו לידי 
מצב  הערכת  דיוני  במסגרת  כלפיי  שהופנה  בכעס  הן  ביטוי 
והן בדרך של הטלת ספק באשר לקביעותיי המקצועיות, שמא 
שגויות הן. כך למשל נשאלתי שאלות נוקבות האם אינני מחמיר 
הדיפלומטיות  ההשלכות  את  מבין  אני  האם  המידה,  על  יתר 
העלולות לנבוע מקביעותי והאם אין דרך "רכה" יותר להשיג 

את המטרה.

לא  שכך,  ומכיוון  לי  ברורה  הייתה  המקצועית  האחריות 
ביצוע  על  ועמדתי  יוד"  של  "קוצו  על  התעקשתי  התפשרתי, 
לבקשות  להיעתר  יכולתי  לא  בביקורת.  שעלו  ההנחיות  כל 
לי  ברורה  שהייתה  מאחר  אליי,  שהופנו  השכנוע  ולניסיונות 

התוצאה הנוראה העלולה לנבוע מכשל אבטחתי. 
מספר חודשים מאוחר יותר התממש החשש. בשעות הבוקר 
המוקדמות של ה־31 באוקטובר 2015, המריא משדה התעופה 
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הרוסית  התעופה  חברת  של  איירבאס  מטוס  א־שייח'  שארם 
המראתו,  לאחר  כשעה  פטרסבורג.  לסנט  בדרכו  מטרוג'ט, 
ממסכי  המטוס  נעלם  שבמצרים,  סיני  האי  חצי  מעל  בהיותו 
ואנשי  הנוסעים   224 כל  יותר.  מאוחר  נמצאו  ושבריו  המכ"ם 

הצוות נספו.
ככל הידוע, למטוס הוחדר בשארם א־שייח׳ מטען חבלה, על 
ידי מחבל תומך המדינה האסלאמית, שהייתה לו גישה לשטחים 
מוגבלים בשדה התעופה. האסון זעזע את כל מי שעסק בסוגיה 
והדגיש פעם נוספת את חשיבות ביצוע הפיקוח והביקורות על 

יעילות סדרי האבטחה בשדות תעופה בחו"ל.
בוצע  הרוסי  במטוס  שהפיגוע  כך  על  הפרסומים  אף  על 
בהשראת דאע"ש, כנקמה על תקיפות חיל האוויר הרוסי כנגד 
יעדי הארגון בסוריה, הנושא לא אומת מעולם, והארגון שתמיד 
לקח אחריות ודאג לפרסם כל פיגוע, שתק במקרה זה, כנראה 
הרוסים  של  הצפויה  האיומה  הנגד  מתגובת  החשש  לנוכח 

לאירוע.
ישראלים,  גדושות  לטיסות  אישרתי  שלו  ספק  בליבי  אין 
לפעול משארם ארצה, הן אלה שהיו קרוב לוודאי היעד למפגעים 
במטוס  להתרחש  היה  עלול  הרוסי,  במטוס  שהתרחש  והאסון 
שהטיס המוני ישראלים מסיני לנתב"ג. חשתי תחושה מורכבת 
של הקלה, גאווה מקצועית ותחושה של "מה היה קורה אילו". 
מעולם לא קיבלתי החלטה טובה יותר — או נכונה יותר, חשתי 

שהעמידה על העקרונות לא הייתה עקשנות אלא שליחות.
מקרה זה הוא דוגמא מובהקת לכך שמערך אבטחת התעופה 
של ישראל סיכל קרוב לוודאי פיגוע טרור אווירי כלפי אזרחי 

ישראל.
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ניהול  של  טכניקה  בסיס  על  נעשתה  הסיכול  פעולת 
מעריכים  פוטנציאליים,  סיכונים  מזהים  במסגרתה  סיכונים, 
הסתברות  את  מהם,  הנשקף  הנזק  עוצמת  את  משמעותם,  את 

התרחשותם ונערכים לטיפול בהם.
העשייה  את  להעריך  למדו  ובחו"ל  בארץ  האבטחה  גופי 
הזו שלנו. בעקבות המקרה זכיתי לחיזוק חיובי, תמיכה ועידוד 
האמריקאים  התעופה  ביטחון  משלטונות  גם  מסויגים  בלתי 
)TSA(, שממצאי בדיקתם את שדה התעופה בשארם היו זהים 
יותר.  הרבה  קלה  עת  אותה  נעשתה  בתחום  עבודתי  לשלנו. 
הייתי בטוח בעצמי, חשתי אמונה בצדקת הדרך — ומכאן שפחת 
הצורך להתווכח כל פעם מחדש, כשאותר ממצא חריג. קיננה 
וצודקים  נכונים  בי תחושה שהעיקרים שעל פיהם פעלתי הם 
קשר  חוויתי  הבאים.  האתגרים  לקראת  מוכן  בהחלט  והייתי 
כנראה,  היה,  זה  אירוע  להצלחה.  והשקעה  נחישות  בין  ישיר 

אחד המשמעותיים ביותר בחיי המקצועיים.
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החיים כסרט

אבי

בעיירה טרטאקוב שבמזרח פולין, כשלושים קילומטרים מהגבול 
האוקראיני, חיו בראשית המאה ועשרים כ־1,500 תושבים, רובם 
ובתקופות של  בין המעצמות,  ליד  מיד  העיירה עברה  יהודים. 
הקוז'קים  שביצעו  מפוגרומים  קשות  סבלה  הרוסי,  השלטון 
והצ'רקסים. עשרות מיהודייה נרצחו על רקע אנטישמי, והקהילה 

ניסתה להתאושש ולשקם את עצמה מתוך החורבן.
ילד   — 1922 ביוני  אבי  נולד  זו  לתוך מציאות לא פשוטה 
נעליים  חנות  לבעל  בן  חדר,  תלמיד  דתית,  למשפחה  שלישי 
שנאבק לפרנס את ביתו. למרות הפחד ואי הוודאות, הקהילה 

היהודית המשיכה לנסות לנהל חיים תקינים ככל האפשר.
השנייה,  העולם  מלחמת  פרוץ  לפני  שנים  ב־1931,  כבר 
הבינה המשפחה כי אין עתיד במקום. כמו יהודים רבים באותה 
לווינה,  אותם  הוביל  מסעם  מערבה.  לנדוד  החלו  הם  תקופה 
אוסטריה  סיפוח  עם  ב־1938,  קטנה.  מכולת  חנות  פתחו  שם 
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בניסיון  לבדו,  אחד  כל  הפעם   — שוב  לעזוב  נאלצו  לגרמניה, 
להימלט מהמציאות המאיימת.

אבי, אז נער בן שבע עשרה, נמלט עם אמו לצרפת, לבלגיה 
עד  בשוויץ.  פליטים  למחנה  לבדו  שהגיע  עד  לצרפת,  ושוב 
היום איני יודע לפרטי פרטים את מסלול הבריחה הבלתי נתפס 
שעשה — מסע של הישרדות, פחד, ואומץ של נער שנע ברחבי 

אירופה כשכול מטרתו היא להישאר בחיים.
עם הגיעו למרסיי שבצרפת, מצא פתרון מקורי ויוצא דופן, 
כדי לחמוק מהשלטונות המקומיים. מדי יום התגנב אבי והסתתר 
הראשונה  מההקרנה  בסרטים  לצפות  ישב  שם  קולנוע,  בבתי 
האחרונה.  ההצגה  הסתיימה  עת  הליל  לחצות  ועד  בוקר  עם 
חיילים ושוטרים שחיפשו פליטים חסרי תיעוד וזהות שהסתתרו 
במקומות שונים בעיר, פסחו משום מה על בתי הקולנוע — כך 
שכל סרט היה עוד פיסת חיים בעבורו. למעשה, הוא חי בסרט 
כדי לשרוד את המציאות שמחוץ למסך. אלא שלכל סרט יש 

גם סוף.
משתפי פעולה עם הנאצים חיפשו יהודים שהסתתרו והסגירו 
אותם, מי תמורת כיכר לחם ומי תמורת דבר ערך אחר. באחד 
יהודים, גילה אחד ממשתפי הפעולה  הימים, בעודם מחפשים 
את מקום מסתורו של אבי בבית הקולנוע. הוא מסר מידע זה 

לנאצים וכך נתפס והועבר למחנה עבודה.
אבי הבין את אשר מצפה לו במחנה ולכן כבר ביום הראשון 
החליט לברוח — החלטה של חיים ומוות. במהלך בריחתו מצא 
מסתור למספר חודשים בבית משפחה כפרית, שהסכימה להלין 
אותו באסם תבואה, תמורת עבודתו כפועל פשוט בחווה. היו 
אלה חודשים של פחד מתמיד אך גם של חסד אנושי. מאוחר 
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יותר הצליח לחצות את הגבול ולהגיע לשוויץ, ושם שהה עד 
תום המלחמה במחנה פליטים, שבו רוכזו צעירים יהודים, רובם 

יתומים. 
הוריי מעולם לא סיפרו לי בצורה מסודרת את קורות חייהם 
— מעשה "שורשים" לא היה נהוג אותה עת כפי שמקובל כיום. 
נבע  חייהם  בנתיב  אותם  הקורות  אחר  שרכשתי  המידע  כל 
משיחות עם אחי יאיר, ומליקוט קטעי מילים מקריות בין בני 

המשפחה וחבריהם. 
ב־1945, כשלושה שבועות לאחר  אבי עלה ארצה משוויץ 
תום מלחמת העולם השנייה, ישירות לקיבוץ עמיר שליד ראש 
פינה, ושם פגש באמי אלפרידה ברוצינר, לימים שושנה, שגם 

היא עלתה ארצה באותה עת.

אימי

הבדולח  ליל  לפני  כחודש   .1925 ב  באוסטריה  נולדה  אמי, 
משפחתה  עם  נמלטה  לגרמניה,  אוסטריה  סיפוח  עם   ,)1938(
בפוליטיקה  סבי, שהיה מעורה  חיו כשבע שנים.  לשוויץ, שם 

הפנימית, עבד כעיתונאי לפרנסת המשפחה.
הוריי, שהיו בין הבודדים שקיבלו אשרות עלייה לישראל, 
הגיעו ארצה בסמיכות תאריכים עם צעירים נוספים ממסגרות 
השומר הצעיר, ויועדו ליישב קיבוץ חדש שהוקם, "עמיר", שם 

גם באו בברית הנישואין במרץ 1946.
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במאי 1948, כאשר פרצה מלחמת השחרור וצבאות ערב פלשו 
עוד  עם  הוריי  נשלחו  נולדה,  שאך  ישראל  של  שטחה  לתוך 
והנגב  הדרום  קיבוצי  על  להגן  נשים,  וארבע  גברים  עשרים 

הצפוני, שהיו סמוכים לקווי החזית.
הנמצא  "חזלי",  הצבאי  המשלט  את  לאייש  עליהם  הוטל 
חמישה־עשר קילומטרים דרומית לבאר שבע — נקודה שהייתה 
בעלת חשיבות אסטרטגית במסגרת הגנת יישובי הדרום — שם 

שהו עד תום מלחמת השחרור.
הימים היו ימי מתיחות, ליווי שיירות ואבטחת דרכי הנגב. 
מצור.  בתנאי  והוחזק  ומקלטים  מבונקרים  חפור  היה  המשלט 
מים  והבאת  המשלט  על  בהגנה  התמקדה  היום־יום  שגרת 

במכלים מתחנת המשטרה הבריטית בביר אסלוג'.
נוסף על כך, פעלו הלוחמים לליווי שיירות אספקה. באחת 
הפעמים נפתחה אש לעבר טנדר ההובלה שהיה בדרכו מ"חזלי" 
לבית אשל ובנס לא היו נפגעים. במקרה אחר נורו יריות לעבר 
טנדר שנסע בכיוון ההפוך, בסמוך לוואדי מרתבה — נוטר אחד 

נהרג ושלושה נפצעו.
במשלט,  החיים  שגרת  את  מנהלים  בעודם  אחד,   יום 
והדליקה  ללוחמים,  הצהריים  ארוחת  הכנת  על  אמי  שקדה 
בו את  לווסת  וניסתה  כך את הפרימוס שהיה ברשותם  לשם 

הלהבה.
לפתע נשמע פיצוץ אדיר. "הפגזה?" שאלו הלוחמים, מנסים 
להבין מה מקור הפיצוץ, ואולם תוך מספר שניות הבחינו באמי 
השרועה על הרצפה פצועה ושרופה בכל חלקי גופה מהפרימוס 

שהתפוצץ בפניה.
היה ברור שחייבים לפנותה לבית חולים במרכז הארץ. אמי, 
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סובלת  שלם,  יום  שם  שכבה  פציעתה  ביום   23 בת  שהייתה 
מכאבים שלא ניתן לתאר והמתינה לפינוי. 

קל  למטוס  ממתינים  יכולתם,  ככל  בה  לטפל  ניסו  חבריה 
החולים  לבית  ומשם  דב  לשדה  ולחלצה  להגיע  היה  שאמור 

"הדסה" בתל אביב. 
לאחר המתנה מייסרת מכאבי הכוויות, נחת המטוס שהוטס 
על ידי עזר ויצמן, לימים מפקד חיל האוויר, שר בכיר בממשלה 
ונשיא המדינה, שאותה עת ביצע בין היתר גם גיחות אספקה 

וקשר עם יישובי הנגב הנצורים בדרום. 
קשות  מכוויות  והחלמה  אשפוז  של  ומחצה  חודש  לאחר 
של  פוסקות  בלתי  בהזרקות  מלוות  שהיו  החולים,  בבית 
פניצילין ומורפיום, נשקלה האפשרות להטיס את אמי לארה"ב 
לשם ביצוע השתלת עור — הליך שלא בשל דיו בנסיבות שאינן 

ידועות לי.
השנים  במרוצת  ואולם  פציעתה,  על  לספר  נהגה  לא  אמי 
הבחנתי שסבלה מסימני הכוויות שלא הגלידו באופן מושלם, 
דבר שהציק לה מאוד, הן בהיבט האסתטי והן מבחינת הכאבים 

שליוו אותה כל חייה במקומות הפגועים.

אפילוג

חלפו שנים והגורל סגר מעגל. בנו של עזר ויצמן, שאול, שרת 
בפלוגה שבה נמניתי על סגל המפקדים. באחת ההצבות במוצבי 
קשה  אותו  ופצע  בראשו  מצרי  צלף  בו  ירה  "הכפר",  התעלה 
וראומה  עזר  את  פגשתי  ושם  החולים  בבית  ביקרתיו  בראשו. 

ויצמן. עמדתי לידם, מביטים בבנם הפצוע.
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השחרור,  "במלחמת  להם,  אמרתי  הגורל"  מתעתע  "כמה 
לאחר  אמי  את  בטיסה  חולים  לבית  חילצת  ויצמן  מר  אתה, 
שנפצעה במשלט בנגב, ועכשיו אני, בנה, עומד ליד מיטת בנכם 

הפצוע שנמצא בבית החולים."

הורי בצעירותם
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כור מחצבתי

תחילת הדרך

הצטרפו  והוריי  "חזלי"  משלט  פורק  השחרור  מלחמת  בתום 
לגרעין ההתיישבות בקיבוץ נחשונים. חייהם התנהלו במסגרת 
עברו  חודשים  מספר  לאחר  ואולם  ושוויונית  סגורה  קיבוצית 
לרמת השרון, שהייתה אז עדיין מושבה קטנה וצעירה דלילת 
תושבים. הניתוק מהקיבוץ נבע עקב בחירת הוריי לחיות במסגרת 
חיים פרטית משלהם והעדפתם דרך חיים זו, על פני השיתופיות 
שהייתה נהוגה אותה עת בקיבוץ. קרוב לוודאי שסיבת העזיבה 
העיקרית נבעה מאופייה של אמי, שלא השכילה להסתגל לחיי 

הקולקטיב.
עמל,  ואנשי  מובהקים  סוציאליסטים  ציונים  היו  הוריי 
ותמכו במפלגת מפ"ם —  בני התנועה הקיבוצית  שראו עצמם 
ציונית חלוצית  הייתה מפלגה  זו  מפלגת הפועלים המאוחדת. 
ואידיאליסטית, שמאלנית קיצונית בדעותיה, שהוקמה ב־1948, 
חרתה על דגלה מדיניות פרו־סובייטית ודגלה בפולחן האישיות 
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של סטאלין עד יום מותו. זכורים לי מפגשים פוליטיים סוערים 
עד  הייתי  בביתנו.  שהתקיימו  אידיאולוגיים  מאבקים  רוויי 
ושסעים,  ולקרעים  מנוגדות  להשקפות  קולניים,  לוויכוחים 

שגרמו לכעסים וניתוק מחברים.
פוליטי  שקט  אי  רצופי  היו  אמי,  של  חייה  ובפרט  חייהם, 
על  היה  מדובר  בהם.  שהאמינה  עקרונות  על  מתפשר,  ובלתי 
ועבודה  שפה  אדמה,  עבודת  חקלאות,  פיתוח  סוציאלי,  צדק 
כי ערכים אלה לא הפריעו להוריי להיות  לציין  ראוי  עברית. 
שכר  בתנאי  ערבים  פועלים  ולהעסיק  עצמאיים  קפיטליסטים 

מחפירים שהיו נהוגים אז.
ברמת השרון, שהייתה מושבה צעירה בעלת אופי חקלאי, 
גידולי  בתחום  שכירים  כחקלאים  לפרנסתם  ההורים  עבדו 
השדה. לאחר שרכשו מעט ידע וחשו בטוחים בעצמם, החליטו 
לעבד בעצמם שטחים חקלאיים ולשם כך שכרו פיסות קרקע 

שהתאימו לגידולי ירקות.
העבודה בגן הירק התבססה על ניצול שטחי אדמה קטנים, 
ללא  חקלאיות,  תשומות  של  מצומצמת  בכמות  שימוש  תוך 
ותוך שיווק של התוצרת שהתקבלה לשוק  מיותרות  השקעות 
הזעומה  בתמורה  הבטנו  כלות  בעיניים  אביב.  בתל  הסיטונאי 
שניתנה לנו כמגדלים עבור המטען שפרקנו, בהשוואה למחיר 

המופקע שנגבה על ידי סוחרי השוק מבעלי החנויות.

חיי צנע

כל השנים חיינו בתודעת מחסור וצניעות בתנאים הדלים של 
אז. אבי עבד עבודה פיזית קשה סביב השעון ואמי עבדה כעקרת 
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בית והייתה קשובה לצרכינו. יחד עם זאת זכור לי כי התגייסה 
למאמץ הכלכלי המשפחתי ומצאה עבודה בבית חרושת לחבלים 
"ירושלמי". ברקע היה חסך תמידי ותנאי אי־ודאות כלכליים. 
מעולם לא חשתי עצמי עני חלילה, גם לא היינו ממש כאלה, 
ואולם כל העת הייתה המְתנה לכסף שייכנס לקופת המשפחה 

מיבולי השדה.
כזכור, מראשית שנות החמישים ועד סופן הונהגה על ידי 
מזון,  של  רכישה  הגבלת  שעיקרה  צנע,  מדיניות  הממשלה 
מטרת  הממשלה.  שחילקה  ותלושים  נקודות  תמורת  שנקנה 
דיור  תזונה,  של  מינימלית  רמה  להבטיח  הייתה  המדיניות 
שאוכל  חונכנו  זה  רקע  על  המדינה.  תושבי  לכל   ובריאות 
לא נועד להנאה אלא להתגברות על יצר הרעב, ומכאן שהיה 
צריך לאכול את כל אשר בצלחת עד תומה ולא להשאיר בה 

דבר.
מדי יום נשלחתי לצרכנייה, חנות המכולת המקומית, כדי 
מלוח.  ודג  למריחה  מרגרינה  שחור,  לחם  כיכר  חצי  להביא 
גם  מכרו  ימים  ובאותם  מהלבן  יותר  זול  היה  השחור  הלחם 
חצי כיכר. בשר לא היה בבית, למעט רגלי תרנגולות וגרוגרות 
למרק. גידלנו ירקות בחצר הבית לתצרוכת המשפחה, מחשש 
והסתפקות  חסכני  חיים  אורח  הונהג  בבית  במזון.  למחסור 

במעט.

ילדות

ימי ילדותי היו מרתקים, שמחים ואיכותיים ונהניתי מכל רגע. 
נולדתי בכפר סבא ב־5 במרץ 1950, בן בכור למשפחה חקלאית 
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וחילונית  אזרחית  באווירה פטריוטית,  ילדות  חילונית. עברתי 
גאה ברמת השרון, ללא שורשים עמוקים ביהדות.

באותה תקופה איני יכול להיזכר אפילו באפיזודה שלילית 
במושבה  בגרתי  אודותיה.  להתעכב  שראוי  דופן,  יוצאת  אחת 
של אז, בקרב משפחה שהתנהלה בצניעות שאפיינה אז את רוב 

תושבי המדינה. 
במהלך השנים לא מילאתי אחר תקוותיה של אמי להגיע 
להישגים בלימודים, אף שישבה איתי במשך שעות על הכנת 
שיעורי הבית — מצב שציער אותה לא פעם. תמצית הדברים 
ובציוני  בהתנהגותי  בי,  התביישה  שהיא  חשתי  למעשה   —

הדלים. 
הייתי ילד שובב — אפשר לומר פרחח לא קטן, שמשמעות 
ילד  מהרחוב.  החיצון,  מהעולם  רבה  במידה  לו  הוענקה  חייו 
מסורים  עמלים,  חקלאים  בבית  גדל  קונדס,  במעשי  שבלט 

למשפחתם וטרודים בפרנסתם.
בבית הנהיגו חינוך עברי סגפני מחמיר. לא היו גינוני חום 
וחיבה מוחצנים — הכול תכליתי. ביטויי אהבה מופגנים לא היו 

נהוגים אותה עת, לא בביתנו ולא בבתיהם של חבריי.
הנוף  השרון,  רמת  שדות  של  סופי  והאין  הפתוח  המרחב 
ונטעו  יצרו אצלי תחושה של חופש,  והאוויר הצח  הפסטורלי 
בי את הביטחון לבצע מדי פעם מעשי קונדס, שהכעיסו במובן 
מסוים את הוריי, שדגלו בחינוך קפדני, יציב ומהוגן. העיסוק 
הבלתי פוסק שלי בכדורגל לא מצא חן בעיניהם, מאחר שראו 
בו משחק אגרסיבי שנלוו אליו ביטויי אלימות במגרש ומחוצה 

לו. ואולם הם לא ידעו כיצד לשים סוף לתופעה.
לא  תחילה  לידה.  שאשב  וביקשה  אמי  לי  קראה  אחד  יום 
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בבתים  רק  שהיה  לפטיפון,  ניגשה  היא  לי.  מצפה  מה  הבנתי 
מעטים באותם ימים ואמרה בנחרצות: "עכשיו נשמע רצף של 
סימפוניות קלאסיות". מדובר היה בפרקי נגינה מתוך הצגות או 
מחזות מבית היוצר של בטהובן, ברהמס, באך, ויוולדי ואחרים. 

ישבתי והאזנתי בחוסר סבלנות. 

העדפתי את המרחבים שבחוץ, אולם חששתי להמרות את פי 
אמי. כך ישבתי בשקט והאזנתי ליצירות השונות שהתנגנו להן 
לאורך זמן, עד סיומן. אירוע זה חזר על עצמו מעת לעת, עד 
שצלילי הנגינות נטמעו בראשי ויכולתי לזמזמן ללא כל בעיה.

יד  הנראה  ככל  מרשים,  כנף  פסנתר  נרכש  הימים  באחד 
את  להשלים  כדי  לביתנו,  כבוד  אחר  הוכנס  הפסנתר  שנייה. 
שלמד  זה  היה  אבי  הוריי.  שאפו  שאליה  התרבותית  האווירה 

לנגן על הפסנתר, שתפס חלק נכבד מפינת הסלון.
אותי הקלידים לא משכו, גם לא פטיפון להאזנה לקונצרטים, 
שב  שאבי  בטהובן,  של  "לאליזה"  לפסנתר  היצירה  לא  וגם 
וניגן אותה מעת לעת. או אז אמי החליטה שיש צורך להשלים 
צילומי  מיטב  ובהם  אומנות  ספרי  עם  התרבות  חבילת  את 
לפיקאסו,  התוודעתי  כך  וציור.  בפיסול  העולם  אומני  יצירות 
ואומנים  וינצ'י, סלבדור דאלי  רודן, לאונרדו דה  מיכלאנג'לו, 
לאורח  תקדים  חסרת  הצצה  לי  התאפשרה  זו  בדרך  נוספים. 
חייהם של הוריי. גדלתי בבית תרבותי — הוריי יצרו את הבית 
המנומס הייקה המושלם בעיניהם, אשר בו דיברו גרמנית ונהגו 

דייקנות, נוקשות והרגלי חיים ומזג מערב אירופאים.
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אך דבר אחד חשוב לא היה בבית, אולי חשוב יותר מהפסנתר, 
הספרים והיצירות המוזיקליות — לא היו חיבוק, נשיקה, מילת 

עידוד, מחמאות וכד', כל אלה לא היו בתפריט הביתי.

השכונה

למדתי בבית הספר היסודי ברמת השרון. מדי בוקר עם הילקוט 
נחל  מחלוקי  ובנוי  משובש  שהיה  כביש  על  צעדתי  הגב  על 
חלקים שהכאיבו לי בכפות הרגליים. כשהגעתי לכיתה הנחתי 
וכעבור  המרחב,  אל  החוצה  הבטתי  השולחן,  על  הילקוט  את 
עניין בנאמר.  מספר משפטים שאמרה המורה הפסקתי לגלות 
הספר  בבית  ראיתי  רחוקים.  למחוזות  להן  נדדו  מחשבותיי 
צוינתי  שקיבלתי  הסיום  בתעודות  מוקשים.  שדה  ובלימודים 
מחמאה,  בכך  ראיתי  ממומשת".  שאינה  גבוהה  יכולת  כ"בעל 

יש לי יכולת גבוהה, שוודאי יבוא יום ואממשה.
הפנאי  שעות  רוב  את  ביליתי  הפתוח,  בשדה  שגדל  כילד 

כיתה ו׳ בבית ספר היסודי ברמת השרון )עומד משמאל למורה(
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שלאחר הלימודים בסביבה השכונתית. לא שקדתי על לימודיי 
שהייתה  "השכונה"  עולמי.  כל  את  מילא  הרגל  כדור  ומשחק 
סביבת המגורים הסמוכה לביתנו הייתה למעשה אוסף של בתים 
לא ממש מודרניים, בלשון המעטה, שבהם התגוררו משפחות 

קשות יום מתפוצות שונות.
ננעלו, החצרות היו ללא גדרות  דלתות הבתים מעולם לא 
ללא  אף  ולעיתים  מדרכות  נעדרי  היו  והכבישים  תוחמות 
אספלט. חבריי לשכונה ולמשחקים היו ילדים ממגוון שכבות 
בין חבריי שהיה ברשותם מעט כסף  והעדות. ההבדל  הגילים 
ובין חסרי האמצעים לחלוטין לא היה כה גדול, שכן בסך הכול 

רובם ככולם הגיעו ממשפחות עניות. 
משחקים, כמובן, לא קנו לנו, לכן יצרנו אותם במו ידינו כיד 
הדמיון הטובה עלינו והם היו מרכז חיינו המאושרים. שיחקנו 
בטניס  התאמנו  עפיפונים,  העפנו  גוגואים,  ג'ולות,  במשחקי 
שולחן, שני דגלים, כדורגל, מחניים, חמש אבנים, ארצות, פוגים, 
"הנוער  בתנועת  פעיל  חלק  נטלתי  אלה  כל  בצד  וכד׳.  קלאס 
העובד והלומד". גולת הכותרת הייתה טיולי השטח והפעולות 
שנמשכו מספר ימים בחורשות ובדיונות השונות ברחבי הארץ. 
פנויים,  בשטחים  שהקמנו  האוהלים  שמחנות  ספק  בליבי  אין 
והיו  ביותר  לי  קסמו  החצי־צבאית  והמשמעת  הניקיון  הסדר, 

אות לבאות לקראת השירות הצבאי. 

ספורטאי

יוצאות  ביכולות  וניחנתי  מעולה  ספורטאי  הייתי  הספר  בבית 
דופן בכל מקצועות האתלטיקה הקלה, ובמיוחד בקפיצה לגובה. 
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היו לי הישגים יוצאים מן הכלל בהשוואה לבני כיתתי והשכבה 
כולה — חשתי ש"נגעתי בשמיים".

ואני  עמודים  שני  בין  חבל  מתחנו  השיעורים  שבין  בהפסקות 
דילגתי מעליו. תלמידים עמדו במרחק מה, מביטים בהשתאות 
כמו ממתינים למופע. "הוא יצליח", "הוא לא יצליח", נשמעו 
קריאות מקהל התלמידים שנאסף סביב לראות את האטרקציה 
לא.  או  שנמתח  החבל  מעל  לקפוץ  אצליח  האם   — היום  של 
לקול  וקפצתי מעל לחבל  רגליי,  כוחי, מתחתי את  בכל  רצתי 
מחיאות הכפיים וקריאות העידוד של הילדים. קהל המעודדים 
להערכתי,  רבה.  סיפוק  ותחושת  פנימית  התרגשות  בי  נסך 
ועם כל הצניעות כבר בתקופה זו היו לי כישורים ומיומנויות 

קבוצת הכדורגל השכונתית )אני אוחז בכדור( לצד בלעם החמור
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תעודות  לעשרות  זכיתי  השנים  עם  מבוטלות.  בלתי  חברתיות 
הוקרה ומדליות על יכולותיי בתחומי הספורט השונים. היכולות 
הפיזיות שבי והשאיפה למנהיגות שפיתחתי בבית הספר היסודי 
הייתה  זו  הצבאי.  שירותי  במהלך  רבות  בידיי  סייעו  ובתיכון, 

ילדות מאושרת.

סיוע בפרנסת המשפחה

בגיל שתיים־עשרה לערך הודיע לי אבי כי מעתה ואילך אעזור 
בעבודת השדה, אף שהלכה למעשה כבר ביצעתי מספר בלתי 
מבוטל של עבודות מעין אלה. בעיני הוריי הייתי מספיק בוגר 
לשמש כוח עזר לפרנסת המשפחה ועבודה כאמור לא חסרה. 
עברתי מסלול למידה שאת רובו כמובן הכרתי, אולם כעת היה 
חריש,  הנדרשות:  הפעולות  את  בעצמי  לבצע  גם  לדעת  עליי 
תיחוח  מזיקים,  הדברת  קרקע,  חיטוי  דישון,  השקיה,  זריעה, 
ערוגות, הדליה, אסיף, טיפול בתוצרת אחר הקטיף, מיון, אריזה, 

שיגור התוצרת וכד'.
קיבלתי בהבנה רבה את חלקי כילד בכור ואת חובתי לסייע 
במשק הבית לרווחת המשפחה. וכך, במקביל ללימודיי בבית 
הספר היסודי ולאחר מכן בתיכון "הכפר הירוק", סייעתי ככל 
המטרה  מאליו.  מובן  כדבר  זה  לעניין  והתייחסתי  שנדרשתי 
הכללית הייתה להפחית מהעול שרבץ על כתפי אבי, עליו היה 

מונח כל כובד האחריות לפרנסת המשפחה.
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אחת העבודות כבדות המשקל שהוטלו עלי היה לטפל בחממות 
אותם  לזרוע  צורך  שיש  ירקות  גידולי  ישנם  הצמחים.  גידול 
תחילה בחממה סגורה וכשהזרעים נובטים ומתפתחים לצמחים, 
פגעי  את  למתן  נועדו  אלה  חממות  רגילה.  לערוגה  להעבירם 
שכוסו  גדולות  עץ  מתבניות  נבנו  הן  הרכים.  בצמחים  הטבע 
בדלתות זכוכית, אותן הסרתי עם בוקר כשזרחה השמש וסגרתי 

בערב כשהתקרבה צינת הלילה.
כדי להקל על הצורך המתמיד לפתוח ולסגור את החממות 
בהתאם לתנאי מזג האוויר, הן מוקמו סמוך לביתנו, על חלקת 
אדמה פנויה שלא הייתה שייכת לאיש. ואולם, בחלקה זו שכן 
נהגתי  בו  שלי,  הפרטי  הכדורגל  מגרש  אחר,  בלום  אוצר  גם 

לשחק ברגעי הפנאי. 
אין לתאר את סערת הרגשות והקולות הפנימיים הסותרים 
שהתרוצצו בקרבי, טרם החלטתי להקים את החממות על רוב 
רובו של מגרש הכדורגל. נותרה לי רק פיסת קרקע קטנה גם 
למשחק האהוב עלי. הרצון שלי למשחק הכדור גרם לי לנקוט 
אמצעי זהירות חריגים, כדי למנוע מהכדור ליפול על החממות 

ולנפץ את הזגוגיות שמעליהן.
אולם, לא תמיד הדבר עלה בידי, ולא אחת נשמע קול נפץ 
רגעים  ולאחריו השתררה דממה מוחלטת. באותם  זכוכית  של 
עצמתי את עיניי לרגע כדי לא לראות את הנזק שנגרם, ולאחר 
מכן התחלתי במלאכת איסוף השברים ותיקון החלון. מהר מאוד 

למדתי כי כשאתה שובר משהו, רק אתה אמור לתקן זאת.
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נער מתבגר הייתי, צברתי מיומנות מקצועית וניסיון רב בענפי 
החקלאות השונים. חשתי כבעל ערך עצמי רב, וכמי שמעשיו 
לפרנסת  ותרמו  מאחר  רבה,  וחשיבות  משמעות  בעלי  היו 

המשפחה — החקלאות הייתה אצלי בנשמה.
אחד הרגעים המרגשים עבורי היה כשהותר לי על ידי הוריי 
רכב   — סוסיתא  מדגם  המשפחתי  בטנדר  רישיון,  ללא  לנהוג, 
הנהיגה  היתר   .1978-1960 בשנים  בישראל  שיוצר  ישראלי 
בינות לשדות משקי החקלאים היה חלק מהתרת רסן כללית בה 
בי תחושה עילאית של הגשמת חלום  ונסך  נהגו הוריי כלפיי 

ופיצוי הולם לכול.
שיעור  ולמדתי  המשק  בעבודת  לאבי  סייעתי  צהריים  מדי 
כשגידולי  וביקוש.  היצע  על  שהושתתה  חקלאית,  בכלכלה 
מוצלחת  עונה  הייתה  לאחרים  גם  כי  התברר  יפה  עלו  השדה 
מכלל  אחוז  כעשרים  ששיווק  אביב,  שבתל  הסיטונאי  ובשוק 
צריכת הפירות והירקות במדינה, נוצר עודף של אותם ירקות, 

באופן שגרר צניחת מחיר עקב היצע רב מדי.
על  שנערמו  העונה  ירקות  של  היצע  עודף  מרוב  לעיתים, 
הייתה  ולא  לשפל  ירד  מחירם  הסיטונאי,  בשוק  ה"רמפות" 
ברירה אלא להשמיד את היבול. זה היה מחזה נורא — השמדת 
יבול שעליו עמלנו עונה שלמה גרמה לנו למפח נפש בל יתואר, 
לא יכולתי להביט בעיני אבי מהן ניבט כל הצער שבעולם — 

הבנתי בתוככי נפשי את אשר עבר עליו.
סוחרים משוחחים עם אבי  גם מקרים שבהם ראיתי  אירעו 
על עסקת "דמאן" אפשרית, כלומר שעבוד כל יבול השדה, עוד 
היה  אפשר  שכן  פשוטה,  הייתה  לא  ההתלבטות  הבשיל.  טרם 
ולהרוויח כסף לאלתר.  למכור את היבול העתידי כבר עכשיו 
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התלבטות קשה ומורכבת שהשפיע גם על מערכת היחסים בבית 
לאור הדעות השונות של הוריי. 

בוריס

אחד הדברים המרתקים שחוויתי ושהציתו בי את דמיון הילדות, 
היה דמותו של "בוריס" הענק, שומר השדות האימתני והחזק 
שעלה מרוסיה והתפרנס משמירה על שדות חקלאי רמת השרון.
תחילת שנות החמישים התאפיינה בגל גניבות של תוצרת 
מפני  והרתעה  בשמירה  צורך  והיה  המשקים  משדות  חקלאית 
חמסנים. בוריס התאים למשימה — הוא היה גבוה, חזק, בעל 
שפם עבות שעיטר את פניו, תמיד בלתי מגולח, חבש כובע רחב 

שוליים והצטייר כאיש אמיץ ביותר.
מונח  היה  ברכיו  על  ותשוש,  זקן  סוס  גבי  על  רכב  בוריס 

הסוסיתא ואני
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רובה ארוך קנה עתיק, למותניו חגורת כדורים וחרב באבנטו. 
הוא נראה לי כמו אביר או לוחם מהעת העתיקה.

שוחח  הוריי,  לבית  הגיע  ערב  מדי  כינויו.  היה  מוזי'ק 
הרוסי  הצבא  במסגרת  הצבאי  בשירותו  התפאר  מעט,  עימם 
כצנחן במלחמת העולם השנייה והמשיך בדרכו לעבר השדות 
החשוכים, כמו היה בוקר במערב הפרוע. הוא היה היחיד שנהג 
לשוטט ללא חשש בינות לגבעות, גם בלילות החורף הקודרים 

כאשר בחוץ היה כבר קר והרוח יללה.
אלה  כל  הסוס,  על  הרכיבה  הגדול,  מראהו  הרובה,  החרב, 
יצרו אצלי רושם בל יימחה של מסתורין והרפתקה. הייתי בעל 
דמיון עשיר ובוריס היה מושא להערצה. בלילות חלמתי עליו 
חלומות, ובהם בוריס ואני, מנהלים משחקי מלחמה. הוא היה 
הפנימי  בעולמי  לדמיון —  בין מציאות  נקודת מפגש  למעשה 
כנראה שהייתי זקוק לדמות של גיבור בעל עוצמה כדי להזדהות 

עמו.
השומר  מבוריס  מושפע  הייתי  אותי,  הטעה  עיני  מראה 
הענק שהיה מרשים ולא שמתי לב לפער הניכר שבין הנראות 
החיצונית הפיזית המופגנת שלו, לבין מהותו הפנימית שהייתה 
אומץ  כוח,  של  פנטזיה  היה  בוריס  להחריד.  ופשוטה  דלה 
וגבריות בעולם שבו גדלתי — מודל לחיקוי וכוח מעצב. טעות 
זו יצרה בי דחף חיקוי פנימי ובעקבות כך לא הייתה בליבי כל 
דילמה היכן אבקש לשרת במסגרת הצבאית — צנחנים הייתה 

הבחירה המועדפת עליי. 
כמודל  בוריס  מבין שדמותו של  אני  לאחור  מפוכח  במבט 
חיקוי הייתה מעושה, דרמטית, לא טבעית, מוזרה ומוגזמת, עד 

כדי גיחוך — היא כנראה באה לענות על צורך עמוק.
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האח "האחר"

כיום מקובל מאוד להשתבח בקבלת האחר, השונה, ולראות את 
המיוחד שבו, תוך כדי שילובו בחברה. ואולם בצעירותי חייתי 
אכזרית.  בצורה  לעיתים  החוצה,  נהדף  השונה  שבה  בתקופה 
ככל  השונה  את  להסתיר  ניסו  אף  וחלקן  התביישו  משפחות 
האפשר. קבלת האחר הייתה רחוקה מאתנו שנות דור, על כל 

המשתמע מכך.
יאיר,  הצעיר  אחי  לעולם  בא  הולדתי  לאחר  שנים  שלוש 
שהיה שונה ממני. לא שונה בהרבה, אך די היה בשוני זה כדי 
להפוך סדרי עולם בחיי המשפחה. הוא התקשה ביצירת קשרים 
באופי  ניחן  נאיבי,  אישית,  בין  מילולית  ובתקשורת  חברתיים 
רגשות,  לבטא  יכולת  חסר  מסויג,  חושים,  קהה  אדיש,  סגור, 
פחות  לא  הוא  זאת,  עם  מבט.  מישיר  ואינו  לחלוטין  מזג  קר 
זיכרון  מעניינות:  תכונות  מספר  ובעל  מאחרים  אינטליגנטי 
מוחלט לפרטים שוליים, ידע כללי נרחב ביותר, יכולת פתרון 

תרגילים חשבונאיים מורכבים ותכונות מיוחדות נוספות. 
יאיר ניחן בהתעניינות רבה בכל הקשור לקורות חייהם של 



דני שנער

42

ארוכות  משיחות  שאבתי  אודותם  לי  הידוע  רוב  את  הורינו. 
שניהלתי אתו. הוא זכר את השתלשלות האירועים המשפחתיים, 

מועדים מדויקים וכל פרט הנוגע לחייהם. 
כינוני  לעברי  הפנו  לכיתה  חבריי  השונה,  התנהלותו  עקב 
גנאי והטיחו בי משפטים מעליבים שאיני שוכח עד היום. לא 
התחושות  ההרהורים,  אצלי  לחלש.  רגישות  כל  בהם  הייתה 
והרגשות לאור מהותו של אחי היו בשיאם. ולעולם לא אשכח 
שאלה נוקבת בנושא שהפניתי לאמי אין ספור פעמים, "מדוע 
רק לי יש אח כזה?" ואולם, מעולם לא נעניתי — כנראה שהיה 

לי אתה בנושא זה "סיפור לא גמור".

אחרת,  יחסים  מערכת  לקיום  בי  שקיננה  פנטזיה  על  ויתרתי 
ניכור  תחושת  פיתחתי  כנראה  זה  ובעקבות  אחים  בין  כנהוג 
פנימית כלפי אחי. לאור המצב שהתהווה והתנהגותי המרדנית, 

החליטו הוריי ומוריי כי אני אמור לקבל טיפול. 

משפחתנו: אבי חיים, אמי שושנה, אחי יאיר ואנכי
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"אתה תפגוש מישהי שתדבר אתך," הסבירה לי אמא. הופניתי 
לאישה שחשתי את ניכורה אליי. רק לימים הבנתי שפגשתי ככל 
המתינה  היא  עמה  במפגשים  טיפולית.  בפסיכולוגית  הנראה 
ומביכות.  ארוכות  שתיקות  בינינו  היו  המעטתי.  ואני  שאדבר 
אני  ואולם  בעיותיו.  את  יספר  שהמטופל  מחכים  פסיכולוגים 
המשחק.  כללי  את  הכרתי  ולא  ידעתי  לא  מופנם,  ילד  הייתי 
ישבתי בוהה, לא מבין מדוע היא לא שואלת דבר, למה אינה 
מדברת?. ואם אינה מדברת, על מה אדבר אני? כך ישבנו שעה 
שלמה מדי פגישה, בוהים זה בזו עד תום הזמן המוקצב, והלכתי. 
תחושת  את  לטשטש  במטרה  באחי  עסוקה  הייתה  אמי 
לא  היא  בחברה.  שילובו  את  לאפשר  ובניסיון  שבו  השונות 
הבינה שהאחר זה גם אני. היה קשה לי לשתף אותה שבעצם גם 
אני סובל, כועס, פגוע ומאוכזב — גם אני חלק מהבעיה. לדעתי 
היא לא הייתה מודעת לכך. לא דיברתי על כך עם הורי והם לא 
דיברו איתי בעניין זה מעולם. הנושא היה בגדר טאבו ונשאר 

כך חקוק בזיכרוני.
עם השנים למדתי להביט על יאיר בעיניים אחרות. המרחק 
ילדותנו התחלפו בהבנה עמוקה  והבלבול שאפיינו את  הכעס 
מי הוא. לאחר שנים של התבגרות, נבנתה ביננו מערכת יחסים 
אותנו  שליוו  הקשיים  למרות  קבלה.  ומלאת  רגועה  יציבה, 
בילדות, למדתי לראות אותו כפי שהוא, ללא פחד וללא מרחק. 
ואני  רעייתי  וכיום  בחייו  משמעותית  דמות  הפכתי  להערכתי 
משמשים לו כאפוטרופוסים מתוך בחירה, אחריות ואכפתיות. 
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יחסים  וכואב, הפך למערכת  הקשר ביננו שהיה שבעבר טעון 
יאיר שהיה עבורי פעם "האחר", הפך אט אט  וברורה.  רגועה 

לחלק מהמשפחה.
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הכפר הירוק

חיי היום יום

הספר  בבתי  שלי  הלימוד  אפשרויות  את  צמצמו  הדלים  ציוני 
טכניים  למקצועות  נמשכתי  לא  מעולם  ובנוסף  העל־יסודיים, 
הדורשים עבודה עם מכשור מכני. לכן, הבחירה הטבעית הייתה 
בית הספר החקלאי "הכפר הירוק" שנמצא כקילומטר מביתי. 
בית ספר זה שילב לימודים עיוניים עם הכשרה חקלאות מעשית 
ותיאורטית ונמשך ארבע שנים, שבסיומן ניתנה אפשרות להיבחן 

לתעודת בגרות.
להשריש  במטרה  החמישים,  בשנות  הוקם  הירוק"  "הכפר 
בקרב בני הנוער שהתחנכו בו מכל רחבי הארץ, ערכי ציונות, 

סוציאליזם וחלוציות באמצעות עבודת האדמה. 
בית הספר תפקד למעשה כפנימייה חקלאית וכבית חלופי 
עבור נערים רבים שנזקקו לכך. עיקר המאמץ הופנה ללימודי 
ולניהול  עצמאות,  חיים  לפיתוח  חברה,  לחיי  השדה,  עבודות 
מסגרות על ידי התלמידים עצמם. כך למשל, תלמידים שימשו 
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כסדרני עבודה, תאמו מול מנהלי המשק וקבעו את סדרי הצבת 
התלמידים לעבודות השונות. 

לב  לא הקדשתי תשומת  כאן  גם  היסודי,  בבית הספר  כמו 
יתרה ללימודים העיוניים. את מרצי הפניתי לקבוצת הכדורגל 
ולתחומים שבהם מצאתי עניין והגעתי לידי התמחות ייחודית. 
וכחשמלאי  האוכל  בחדר  שבת  בערבי  סרטים  כמקרין  עבדתי 

האמון על תיקוני תקלות ברשת החשמל.
עבודות  של  רחב  מגוון  ביצעתי  אלה,  לפעילויות  בנוסף 
שדה, כגון קציר חיטה בחרמש ומגל, הידוק בור תחמיץ שבו 
נאספו מיני ירק באמצעות טרקטור D4 על שרשראות, העברת 
קווי השקיה בעזרת סוסה ועגלה, קטיף בננות ואבוקדו, הוצאת 

גזר וכד'.
התקופה הותירה בי רושם עז. אהבתי את השמש הקופחת, 
עד  בי  שמעוררים  השדות  ריחות  ואת  הכחולים  השמיים  את 
היום תחושת נעימות וגעגוע. אני מתמלא נחת מריח שדה קצור, 
וגרבי  מבגדי  ואפילו   — תחמיץ  בור  חרוש,  שדה  פרות,  מזבל 

עבודה. 

קבוצת הכדורגל

והלימודים  השדה  עבודות  שמלבד  לי  התברר  מאוד  מהר 
גם  הייתה  הכפר,  חיי  מהוויית  מרכזי  חלק  שהיו  המייגעים, 
שמורה לי פינה חמה לקבוצת הכדורגל של הכפר. הנהלת הכפר 
עודדה וראתה בעין יפה את השתלבותנו בתחרויות כדורגל מול 
גיל  ואנו מצאנו פורקן ליצרים הסוערים של  בתי ספר אחרים 
למשחקי  נסענו  ובשבתות  התאמנו  בשבוע  פעמיים  הנעורים. 
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ליגה. הייתי שחקן מהיר בעל משחק נוקשה ומשום כך שובצתי 
מגדולי  אחד  של  בהדרכתו  פעלה  הנבחרת  הקבוצה.  בהגנת 
מאמני הכדורגל של ישראל באותה תקופה, שהקנה לנו גישות 

משחק שלא הכרנו קודם לכן.
זכינו  הקבוצה  כשחקני 
שכבות  כל  בקרב  רב  בכבוד 
והתהלכנו  והבוגרים  הנוער 
כטווסים. מדי יום ראשון בעיתון 
של  מדויק  פירוט  נכתב  הכפר 
מהלך המשחק, שבו ייצגנו את 
הפנימייה בכבוד. משום שעדיין 
הדביקו  בשמי,  מוכר  הייתי  לא 
לי בעיתון את התואר "החוצניק 

מרמת השרון".
לא  שאותם  הרגעים  אחד 
כשהשתתפנו  התרחש  אשכח 
באליפות כדורגל של בתי הספר 
מול  לשחק  הגרלנו  התיכוניים. 
גימנסיה  של  הכדורגל  קבוצת 

של  הפאר  שחקן  שפיגל,  גיורא  כיכב  זו  בנבחרת   הרצליה. 
רבים,  אוהדים  עם  לכפר  הגיעה  הגימנסיה  ישראל.  נבחרת 
והאווירה הייתה חגיגית. ניבאו לנו תבוסה והשפלה אך עמדנו 
מולם חדורי מוטיבציה, שיחקנו כשווים, אל מול הכוכבים — 

וניצחנו.
את  מנצחים  מוכרים,  הבלתי  שהנערים  מאמין  היה  מי 
פחות  רגע  גם  חוויתי  המשחק  במהלך  הגדולים.  הכוכבים 

כתלמיד בכפר הירוק
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אתלטי,  שחקן  שהיה  שפיגל,  מול  כמגן  שיחקתי  מחמיא: 
 שרירי וטכני מאוד. הייתי דרוך כדי למנוע ממנו לעבור אותי, 
פניי  על  חלף  שנים,  כנראה  עליה  שהתאמן  בהטעיה,  אולם 
גדולה  רגליי — בושה  בין  בקלות כשהוא מכדרר את הכדור 

עבורי.

חשיבותה של רעות

את  להביא  כדי  אבי,  בבית  השתמשנו  שבהם  העבודה  כלי 
בהשוואה  פרימיטיביים  היו  נאות  גימור  לרמת  השדה  גידולי 
בידי מגדלים אחרים.  לטכנולוגיות חקלאיות מתקדמות שהיו 
אבקת  באמצעות  השדות  את  לגפר  צורך  כשהיה  למשל,  כך 
ונעור  הערוגות  בין  הליכה  באמצעות  בוצע  התהליך  גופרית, 

באחת היציאות לחו״ל לפני הצבא
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גרב ניילון, שלתוכה הוכנס חומר האיבוק. פעילות זו, שנעשתה 
יום  וללא מסכה, הביאה כמעט למותו של אבי.  במשך שעות 
אחד הוא נמצא שרוע על הקרקע על ידי עובר אורח, כשהוא 
סובל מחנק ריאתי מוגבר. לאחר מספר ימי אשפוז בבית החולים 

חזר לפעילות שגרתית.
סוס שמשך מחרשה בעלת  נעשה באמצעות  חריש השדות 
את  עונה.  מדי  נחרש  כולו  השדה  תלם  אחר  תלם  אחד,  להב 
הגזר, השורשים והצנוניות שהוצאו מהאדמה היה צריך לשטוף 
השתמשנו  יקרה,  הייתה  שטיפה  שמכונת  מכיוון  שיווק.  לפני 

בחצי חבית ובצינור מים פשוט.
על רקע מצוקות אלה, וכדי להמחיש את עומק הידידות עם 
ולמשפחתי,  לי  לסייע  רצונם  ואת  הירוק  בכפר  לשכבה  חברי 
זכורים לי.  אביא אפיזודה אחת ובה תיאור הדברים כפי שהם 
בין יתר העבודות שביצענו בכפר הירוק, לימדו אותנו להפעיל 
מכשור חקלאי מתקדם ואיכותי. על רקע זה מצאתי עם חבריי 
השדות:  בעיבוד  משפחתי  מצוקות  להקלת  יצירתי  פתרון 
תוך  אבי,  של  החקלאות  בשטחי  לכיתה  חברי  של  העסקתם 
איסור מוחלט בשימוש בכלי העבודה החקלאיים של בית הספר. 
כלים אלה הופעלו על ידי החברה תמורת תשלום סמלי מסוים, 
בלי שהנהלת הכפר הייתה מודעת לכך שהתלמידים מצאו להם 

מקור הכנסה צדדי. 
ברורים  מטעמים  מסוים  בחשש  כרוכה  הייתה  זו  פעילות 
מקסימלית  במהירות  הדרושות  המטלות  את  ביצענו  כן  ועל 
ככל הניתן ובהסתר. כך למשל את הטרקטורים נטלנו בערב 
כשהעבודה  נמים",  כלבים  "להעיר  לא  כדי  וזאת  שישי  יום 
הכלים   — השבת  יום  בשעות  למחרת  התבצעה   עצמה 
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הוחזרו למוסך הכפר בערבו של אותו יום. רק בחלוף השנים 
הירוק,  לכפר  חברי  עם  זו  איכותית  רעות  להעריך  ידעתי 
היום  עצם  עד  ונמשכת  המשותפים  נעורינו  בשנות  שהחלה 

הזה.

אבי ואני בגן הירק
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השירות הצבאי

הבחירה בצנחנים

בסיירת  לשרת  מתאים  נמצאתי  לצה"ל  הגיוס  שלבי  במהלך 
מטכ"ל ואף עברתי את כל המבדקים הנדרשים. אלא שבשלב 
שלא  מסיבה  נפסלתי  היחידה  מפקד  עם  ריאיון  לאחר  הסופי 
הבנתי. כך מצאתי את עצמי בגדוד 890 של חטיבת הצנחנים, 
הייתה ההעדפה הראשונה  זו  אוגוסט 1968 — למעשה  מחזור 

שלי מלכתחילה.
הוריי ואמי בפרט התנגדו למהלך. אני מעולם לא ירדתי לסוף 
דעתם ולא הבנתי מדוע התנגדו ומה היה הנימוק הבסיסי שלהם. 
אותי  הפגישו  בצנחנים  לשרת  שלא  עליי  להשפיע  בניסיונם 
עם שכן ששירת בגדוד מזה שנה. הוא הפליא בפנינו את קשיי 
השירות ואמי פסקה: ״זה לא בשבילך, לא תעמוד בזה.״ באותו 

רגע התחזק בי הרצון העז להגיע דווקא לחטיבה המוצנחת.
עם כושר פיזי גבוה, יכולת אתלטית וחוזק רב, הייתי חייל 
טוב, משקיען וממושמע. לוחם רגיל בגדוד, ללא פרפרים בבטן, 
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ללא חרדה, ללא חשש, אך גם בעל שכרון כוח. רציתי לשרת 
את המדינה בכל מאודי, ראיתי בכך ערך עליון.

הטירונות והאימונים

בעייתיים  היו  לא  הצבאית  והכניסה למשמעת  מהבית  הניתוק 
בשדות  שעברתי  הנוקשים  החיים  הרגלי  משום  אולי  עבורי, 
ואימון  טירונות  מילדות. עברתי  לאור עצמאותי  ואולי  המשק 
קורס  חודשים,  במשך שישה  א־ראם  הצנחנים  בבסיס  מתקדם 
צניחה ואימונים מרוכזים אחרים במשך חמישה חודשים נוספים 
ארבע־עשר  הכול  בסך  חודשים.  שלושה  בן  מ"כים  וקורס 
חודשים מפרכים שהביאו אותי לדרגת מיומנות לחימה גבוהה.

הקפיצה  האימונים.  של  הכותרת  גולת  היה  צניחה  קורס 
מהמטוס החוצה אל הלא נודע דרשה ממני שליטה עצמית בלתי 
מדי  מחדש  פעם  כל  אותי  שהציף  מסוים  פחד  מפני  מבוטלת 

קפיצה.

בסך הכול צנחתי כחמישים פעמים, בתנאי שטח שונים. פעם 
נחתי על מקשת אבטיחים, פעם על דיונות, ובמקרה אחר בסמוך 
לחורשות עצים, עם שק חזה, בלי שק חזה, ביום ובלילה — כל 
צניחה והייחוד שלה. בכל הצניחות, שהיו חווייתיות בפני עצמן, 
לא היססתי מלקפוץ החוצה מהמטוס. הרגע שבו דלת המטוס 
נפתחה וחשתי את הרוח הקרה המכה בפני, היה רגע שחיכיתי 
לו. ציפיתי לרגעים שבהם אהיה תלוי באוויר בין שמיים לארץ 
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עם המצנח שיפתח עליי וישמש לי תעודת ביטוח אמינה להגיע 
ארצה בשלום.

של  האוטומטית  פתיחתו  לנוכח  רב  עצמי  ביטחון  חשתי 
חזי.  שעל  הרזרבי  לפתיחת  אזדקק  שלא  והתפללתי  המצנח 
נחבלתי מהגלגול שנועד לרכך  או  נפגעתי  למזלי, מעולם לא 
את הנפילה על הקרקע — פעלתי בדייקנות ולפי ההוראות. מיד 
לאחר הקפיצה מהמטוס, חיכיתי מספר שניות בדריכות עצומה 
לפתיחה האוטומטית של המצנח ומשנפתח, התכוננתי לפגיעת 

"שק החזה" בקרקע.
חבל  באמצעות  השתלשל  האמל"ח,  ארוז  היה  שבו  השק, 
כשלושה מטרים מתחתיי. מיד לאחר הטחת השק בקרקע פגשתי 
בעצמי את האדמה, תוך כדי גלגול המקל את עוצמת המפגש. 
לאחר הנחיתה הגיע שלב הוצאת הנשק והמרגמה ממארז החזה, 

איסוף המצנח וגלגולו חזרה לתוך השק המיועד לכך. 
נראו  המרכיבים  כל  חשוכה,  לילה  צניחת  התקיימה  כאשר 
מוקדמת  הכנה  ללא  הפתאומי  המפגש  בעיקר  יותר,  מסובכים 
עם האדמה. עם זאת, בשלב זה כבר הגעתי לבשלות ומיומנות 
מפגיעה  החשש  עם  כראוי  להתמודד  בידי  שסייעו  מקצועית, 

בקרקע בהפתעה.
גבוהה,  ברמה  היו  החטיבתי  ההכשרה  בבסיס  האימונים 
מפרכים ותוך כדי הקפדה על משמעת ברזל נוקשה. לא אחת 
דרישות המפקדים היו בלתי מתקבלות על הדעת, לא אנושיות, 
ואולם זו הייתה המדיניות והחשיבה הצבאית. למתוח את יכולת 

החיילים הקרביים עד הקצה ואם אפשר גם מעבר לכך.
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סחיבת שקים מלאי חול על הגב הייתה עניין שבשגרה, כך גם 
לכניסה  תנאי  שהיה  גבוה,  מעץ  שהשתלשל  חבל  על  טיפוס 

לחדר האוכל.
או  לרוץ  תמיד  ונדרשנו  המחנה  בשטח  הליכה  איסור  חל 
לקפוץ במקום. כל אימת ששהינו מחוץ לאוהל בהמתנה כלשהי, 
עניין   — הגב  על  שקים  עם  סמיכה  שכיבות  לבצע  נדרשנו 

שבשגרה.
מניעת  כלומר  מים,  משמעת 
שתייה במהלך אימוני כושר קרבי, 
הייתה חלק בלתי נפרד מהשגרה, 
על  התגברות  לתרגל  במטרה 
קשיי צימאון. היא הייתה הרסנית 
מבחינה בריאותית, וכמה מחבריי 
ואיבדו  נוזלים  מחוסר  התמוטטו 
את הכרתם — איש לא ערער על 

ההיגיון שבשיטה.
חייל  להרים  ההנחיה  גם 
הגב  על  ולשאתו  מהמחלקה, 
במשך שעות, הייתה בלתי נסבלת 
וגרמה לרבים מהחיילים כאבי גב 
שנטרלו את יכולתם לעמוד זקוף 
זאת,  אף  על  האימונים.  בהמשך 
מיוחדים  בקשיים  נתקלתי  לא 
במהלך אותה תקופה. לא כאשר 

ביצענו מסעות ארוכים עם משא כבד, לא בריצות, לא במסעות 
אלונקה וטרטורים ולא כשהיה צריך לעבור קיר, לטפס על חבל, 

כחייל בגדוד 890
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או בשטח  בנוי, בתעלות  לנווט, ללחום בשטח  לירות,  לזחול, 
פתוח. את כל המשימות עברתי ללא קשיים מיוחדים. 

הבוגר  המחלקה  סגל  החליט  לחיילים,  משימות  כשחילקו 
שבשל הכושר הגופני המעולה שהפגנתי, אהיה רגם מחלקתי — 
מפעיל מרגמה 52 מ"מ. זו הייתה זכות גדולה לשאתה על גבי 
במשאות ובתרגולים, כלומר לתפעל נשק מחלקתי ולירות פגזי 
מרגמה נפיצים, פגזי עשן או תאורה, לעבר יעד שעליו מסתער 
הכוח המרכזי. הצבתי ככזה הייתה מלווה בדברי הערכה מטעם 
סגל הפיקוד על יכולותיי הפיזיות והמנטליות. כלל לא שמתי 
אפנה,  אשר  בכל  כתפיי,  על  לשאת  עליי  נגזר  זה  שברגע  לב 

שבעה קילוגרמים נוספים.
יריתי  עצמית.  הגשמה  תחושת  וחשתי  גאווה  נמלאתי 
אוזניים  מגוון הפצצות ללא אטמי  כל  במסגרת האימונים את 

וסבלתי עקב כך מליקויי שמיעה במשך שנים.
החירשות ממנה אני סובל כיום, היא פועל יוצא של פעילות 
ירי זו. היו לי קשיים פיזיים זמניים ונקודתיים שבהם פוגש כל 
לוחם במהלך מסעות מפרכים. כאבים כתוצאה מסחיבת אלונקה 
או מרגמה על הכתף, ריצות של קילומטרים רבים ושהייה בקור 
עז ללא לבוש הולם. ואולם לידי משבר אישי לא הגיעו הדברים 

— הייתי בן למשפחה חקלאית וחשתי מחושל וחזק.

געגוע לבית הורי

מאז ילדותי היה לי קשה מאד להתנתק מהבית וזו הייתה נקודה 
רגישה. הייתי קשור קשר הדוק מאוד למסגרת הביתית והתברר 
לי שלא הייתי בשל די הצורך להינתק מהבית למשך תקופות 
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זמן ממושכות. כך היה גם כאשר בגיל צעיר אולצתי להשתלב 
גבעת  בקיבוץ  לינה,  כולל  שבועות,  שלושה  בת  בקייטנה 
הסיבה  גם  הייתה  זו  ובודד.  עזוב  חשתי  במהלכה  השלושה, 
מדי  לביתו  השב  חוץ  תלמיד  אהיה  הירוק  שבכפר  שהחלטתי 
יום, הגם שהדבר הצריך צעידה יומית מביתי למקום לימודיי — 

מרחק של קילומטרים לכל כיוון.
היו  תמיד  מהבית  ניתוק  של  עמוקות  תחושות  כאמור, 
בעייתיות עבורי, וגעגועים לבית הוריי היוו אצלי תמיד נקודה 
משמעותית שלא פסחה עלי גם במסגרת הצבאית. באחד מימי 
סוף השבוע במהלך הטירונות נתקפנו, חייל מהמחלקה ואנוכי, 
געגועים בלתי נתפסים לחום הבית וחשנו רצון לצאת לחופשה 
רשמית  שבקשה  ברור  היה  המשפחות.  את  ולבקר  מהמחנה 
לחופשה תיענה בשלילה. "נצא למספר שעות ונחזור, לא ירגישו 
בהעדרנו כלל," חשבנו לעצמנו, "ומה כבר יכול לקרות בשעות 
אלה." קבלנו החלטה פזיזה והחלטנו לברוח ולצאת בריצה עם 
הנשק לעבר הכביש הראשי המחבר בין ירושלים לרמאללה כדי 

לתפוס טרמפ.
הראות  קר,  לילה  היה  חשוכה.  הייתה  לנו  המוכרת  הדרך 
הייתה לקויה, גשם קל טפטף לסירוגין, היה לח מאוד ועננים 
נבחו  נושכים  שאינם  שוטים  כלבים  בשמיים.  נראו  אפורים 
עלינו כהרגלם ובאוויר הייתה תחושת סכנה שלא העזנו להודות 
בה. מתוך תחושת אי ודאות בקשר לבאות הגענו לכביש הראשי 

ושום טרמפ לא עצר.



בא חשבון

57

"מה עושים?" שאל החבר. "אין ברירה, צריך לנסוע, נעלה על 
מיעוטים  בני  נוסעים  מלא  ערבי  אוטובוס  אמרתי.  אוטובוס," 
קשה  לירושלים.  עמו  ונסענו  לעצור  לו  סימנו  אלינו.  התקרב 
 — זה  מטופש  אירוע  של  האחריות  חוסר  את  במילים  לתאר 
מעשה פוחז ונמהר מאין כמותו, שהעמיד אותנו בסכנה פיזית.

נהג האוטובוס המשיך בנסיעתו השגרתית לירושלים, ואנו 
ירדנו ממנו באחד הצמתים במזרח העיר. הגענו איש איש לביתו. 
ההורים לא הכירו את נסיבות הגעתנו ועוד באותו לילה, כעבור 
מספר שעות, חזרנו למחנה, מבלי שאיש בבסיס חש בהעדרנו. 
ידי הש"ג בכניסה לבסיס  נזוהה על  החשש העיקרי היה שלא 

כשנתקרב אליו והלה יפתח מרוב בהלה באש.
שיננו את הסיסמה והתקרבנו באיטיות מופגנת לפתח המחנה 
כדי לא לעורר חשד אצל השומר בשער. למרבה ההפתעה, איש 
ישרים  שנת  נם  השומר   — לבסיס  מלהיכנס  בעדנו  מנע  לא 

בעמדת הכניסה ואנו חמקנו חזרה לבסיס.

תעסוקה מבצעית בבקעת הירדן

במהלך פעילות ההכשרה הפלוגתית יצאנו לתעסוקה מבצעית, 
העימות  קווי  לאורך  ממשיות  לפעילויות  גם  והתוודענו 
העיקריים של המדינה: ירדן, מצרים, עזה ולבנון, לרבות חדירה 

מוטסת אחת לעומק שטח לבנון.
ההתנסות המבצעית הראשונה שלי התרחשה עם גמר שלושת 
חודשי הטירונות, כאשר הועברנו לביצוע פעילות בטחון שוטף 
לאורך גבול בקעת הירדן בגזרת גשר אלנבי — שם אירעו מעת 

לעת חדירות מחבלים דרך גדר המערכת שבין ישראל לירדן.
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האזור כולו היה סבוך בשיחי פטל קוצניים, שמנעו מנקודת 
הזורם  הירדן  נהר  על  ישירה  תצפית  יכולת  שהינו  בו  המוצב 
מתחתינו. נזקקנו להפעלת חוש השמיעה כדי לעקוב אחר רחשי 
המים המפכים, שנשמעו כל העת, ולהבין את מיקומנו בהשוואה 

לערוץ הנחל.

לעיתים מזומנות, בלילות חשוכים וקרים, נשמעו היטב בשתי 
גדות הירדן זעקות שבר של חזירי בר, כלבים, שועלים וחיות 
אחרות שנקלעו למצוקה בערוץ השוצף וטבעו בו למוות תוך 

כדי ייסורים. 
הפעילות הביטחונית התמקדה בהצבת מארבים ליליים מחוץ 
למוצבים, מול נהר הירדן, שנועדו לפגוע במחבלים היה וינסו 
לחצות את קו הגבול. הייתה זו תקופת הקמת גדר המערכת בין 
ישראל לירדן — גדר שנועדה למנוע את חדירת המחבלים ארצה 
אינדיקציה ראשונית אודות חוליות שחצו את המכשול,  ולתת 
צורך  היה  חדירה  של  אלה  במקרים  המערבית.  לגדה  בדרכן 

לקיים מרדפים, במטרה ללכוד את החוצים שהצליחו לחדור.
נפל בחלקי לאייש עם עוד מספר חיילים את מוצב התצפית 
"ארמון", שהיה הראשון בשרשרת מוצבים דרומית לגשר אלנבי. 
המוצב הוקם על תל דמוי חצי סהר, שעליו נבנו מספר עמדות 
פיקוד,  בונקר  ענק,  גנרטור  הוצב  זה  עגול  שמירה. בתוך חצי 
במוצב  הפעילות  שגרת  וכד'.  מים  מיכל  שינה,  חדר  מטבח, 
התבטאה בעיקר בבניית "קיפודי לחימה" — מבנים מאולתרים 

דחוסים ומחניקים משקי חול וברזלים ומשמירות.
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נק"ל,  וירי  הפגזות  מפני  כמחסה  ששימשו  אלה,  קיפודים 
הוקמו על ידנו באמצעות מילוי שקי חול, שהונחו מעל מערכת 
הקטן  ה"קיפוד"  בחלל  וערב.  שתי  שנבנתה  קמורה  ברזלים 
שנוצר, ששרץ עכברים, חולדות ומיני טפילים, בילינו חלק ניכר 
משעות היום והלילה, כאשר התנאים הסניטריים היו נוראיים, 

אבל התרגלנו והשלמנו עם המצב.
במיוחד,  חשוך  לילה  בחצות  עליתי  שלי  התורנויות  באחת 
לאייש עמדת "קיפוד" מרכזית במוצב. לפניי, על מצע שקי החול, 
הונח המקלעון ולידו מספר מחסניות ורימוני רסס. ישבתי דרוך, 
מחפש כל רחש או תזוזה, או כל סימן שירמוז על ניסיון חדירה. 
היה זה לילה שקט ומבלי שארגיש בכך, נסחפתי למחוזות הדמיון, 

עפעפיי נסגרו ונפלה עלי תרדמה לפרק זמן של כמה דקות.

לפתע התעוררתי בבהלה מהבזק אור מסנוור — חוט תיל ממעיד 
שבקצהו פצצת תאורה, שהותקן מבעוד מועד תחת לגדר רדודה 
מסוג "עכביש", הופעל ע"י שני מחבלים שזחלו כעשרים מטרים 
ממני. הבזק האור הפתאומי גרם לי להקיץ, עיניי נפערו לרווחה 
לעברי  ומתקדמות  באיטיות  זוחלות  דמויות  רואה,  אני  ומולי 
במעלה התלול של המוצב. התאוששתי מההפתעה הראשונית, 
באש  אינסטינקטיבית  ופתחתי  שלפניי  המקלעון  את  דרכתי 

מטורפת לעבר המחבלים.
מנמנום  מעבר  זה  היה  ברק,  מכת  כמו  הייתה  ההתעוררות 
לפתע  נדרכו.  חושיי  כל  שיא.  ולערנות  בהלה  ליקיצת  שלֵו 
קרבי  ניסיון  וללא  אויב  מול  לבד  הייתי  שבו  למצב  נקלעתי 
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קודם. ההפתעה המוחלטת גרמה לי לפעול על אוטומט ולייצר 
אש פראית לעבר המחבלים, בלי שהיה סיפק בידי להעיר את 
מי מחבריי ל"קיפוד". יחד עם זאת, התברר לי שממכת האש 
לירי  הם  גם  והצטרפו  במוצב  הלוחמים  שאר  ניעורו  שיריתי 
ובזיגזג. מבין שני  אל מול המחבלים, שנמלטו בריצה שפופה 
חבריו  לעבר  נמלט  והשני  נפצע  לפחות  מהם  אחד  התוקפים 
נק"ל  באש  לעברנו  ופתחו  למוצב  ממול  רכס  על  שהתמקמו 
הוטל עליי כרגם המוצב להפעיל את מרגמת  ומטולי רקטות. 

ה־52 מ"מ שברשותי ולרדוף באש אחר הנמלטים. 
המחבלים  לנוכח  בזמן  התעוררתי  לולא  דבר,  של  סיכומו 
הזוחלים אלינו, היינו כפסע מאסון, שעלול היה להיגרם עקב 
הקרב,  משתם  היקפו.  את  לשער  ניתן  שלא  אסון   — רשלנותי 
שארך כרבע שעה לערך, כונסנו על ידי המ"מ בקיפוד המרכזי 

לתחקיר ראשוני ולקבלת פקודות להמשך הלילה.
חשתי כי רגליי רועדות מרוב התרגשות שאחזה בי ולא עלה 
בידי לשלוט ברעד זה ולהפסיקו. לא זכור לי כיצד הגיבו שאר 
גופי  רעידות  את  אזכור  תמיד  אני  ואולם  לאירוע,  הלוחמים 
אז  כבר   — נקלעת  שאליו  ההיסטרי  החירום  ממצב  כתוצאה 

הבנתי כמה היינו קרובים לאסון.

התאונה במתלה

קרובה  סכנה  חשתי  חיי,  שנות  כל  לאורך  ספור  אין  פעמים 
וקיבלתי את חיי במתנה. בילדותי, באחד מימי החורף הגשומים 
שלחה אותי אמי לעיר הסמוכה, הרצליה, והלבישה אותי במעיל 
באופן  ראשי,  את  שכיסה  קפוצ'ון  כובע  עם  וכבד  רחב  גשם 
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לפני,  אשר  את  ישר  רק  ראיתי  לצדדים.  להביט  עלי  שהקשה 
כמו סוס עם רתמות ראש. הגעתי להרצליה והגשם לא פסק.

הייתי אמור לחצות כביש שבמרכזו הייתה שלולית. צעדתי 
בכל  ודילגתי  תנופה  לקחת  כדי  אחורה  מהירים  צעדים  שני 
כוחי מעל השלולית. ברגע שנחתי מצידה השני, חלף על פניי 
קלות.  אותי  וגרר  מעילי  כנף  את  ששפשף  אוטובוס  במהירות 

הייתי מרחק נשימה מתאונה מחרידה.
מלחמת  בעוד   ,1969 באפריל  בשנית.  עצמו  על  חזר  הנס 
לתעסוקה  סואץ  לתעלת  ירדנו  בעיצומה,  הייתה  ההתשה 
חשתי  לא  האמת,  על  להודות  אם  במלחמה.  לפגוש  מבצעית, 
שליחות.  לא  התרגשות,  לא  פחד,  לא  כלשהי;  חריגה  תחושה 
היה זה פשוט עוד שלב של עשייה ביטחונית כהמשך לפעילות 

המבצעית לאורך נהר הירדן. 
המחלקה העמיסה את הציוד על משאית ויצאנו לעבר מְצרי 
המתלה. מדובר בנסיעה לעבר נתיב יבשתי בין שני רכסי הרים 
במערב חצי האי סיני, הנמצא כ־35 קילומטר מזרחה מתעלת 
סואץ, ודרכו ניתן היה לעבור באמצעות כלי רכב לעבר תעלת 

סואץ או ממנה לעבר מרחבי סיני. 
עם חשיכה הגענו למעבר ההרים והתארגנו להמשך נסיעה 
לילית מבצעית ללא אורות, לעבר המוצבים שעל שפת התעלה. 
משובש  שחור  כביש  היה  למוצבים,  עד  שהגיע  הנסיעה  נתיב 
מאוד, צר ומפותל, שחלקו כוסה בחול ומהמורות פגזים רבות 

היו פזורות לאורכו.
נסיעות  ריבוי  עקב  בעיקר  נבע  זה  ציר  של  המחפיר  מצבו 
של רכבי קרב כבדים על שרשראות שהרסו אותו ויצרו שיבוש 

כמעט בלתי אפשרי לנסיעת רכב על גלגלים.
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פה ושם נראו בצדי הדרך צלליות כלי רכב מרוסקים וגיבוב 
שלאורך  המוצבים  בין  הקשר  את  שאפשרו  טלפון,  חוטי  של 

התעלה לבין משלט הפיקוד העליון שבמתלה.
עלינו למשאית שהייתה "עמוסה לעייפה", עם חגור אישי 
מול  שאל  התעלה  מוצבי  לקו  להגיע  במטרה  לחימה,  וציוד 
מוצבים  לאייש  נועדה  נשלחנו  שאליה  זו  פעילות  המתלה. 
הרתעה  נוכחות,  הפגנת  סואץ, לשם  על שפת תעלת  שמוקמו 
וצפייה לעבר קו המים, במטרה לגלות סירות חודרות או שחיינים 

מצרים המנסים לעבור את התעלה לשטח שהיה בשליטתנו.
ביום  המצרים  גם  צפו  התעלה  למוצבי  הנסיעה  נתיב  על 
ובחשכה — דבר שאפשר להם לפתוח בהפגזה ארטילרית לעבר 
כל כלי רכב שנע על גבי הציר. הייתה זו נסיעה מבצעית בחשכה, 
בעלת מאפיינים ייחודיים כגון דממת קשר, כיבוי אורות וכד'. 
ונעים.  קריר  היה  האוויר  ומזג  להפליא  חדה  הייתה  הראות 
כמוביל המשימה ישב המ"פ בקדמת הרכב לצד הנהג והורה לו 
את נתיב הנסיעה. הלוחמים ואני בתוכם נרדמנו בחלקה האחורי 

של המשאית בינות לציוד הרב.
לפתע התעוררתי בבהלה, שלא לומר אימה. חשתי שאני עף 
באוויר ונוחת על קרקע חולית, בלי יכולת לחלץ את גופי או 
חשתי  עליי.  ההפוכה  המשאית  דופן  של  לכובדה  מתחת  לזוז 
שחיי באותו הרגע תלויים על בלימה וחששתי שבעוד רגע או 
ונטוש,  שניים אמחץ למוות. שכבתי כך נדהם והמום, מופתע 
לכוד מתחת למכונית בלי יכולת תזוזה. לקח מעט מאוד זמן עד 
שהתאוששתי והבנתי את תמונת המצב. ואולם קודם לכן, הייתי 
שהיו  המרגמה  ופצצות  לקרות  עומד  מכול  שהגרוע  משוכנע 
הצלחתי  לא  שספגו.  החבטה  מעוצמת  ביננו  יתפוצצו  לצדנו 
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להתרומם מעל כובד המשא וקראתי לעזרה, אך מיד הושתקתי, 
שכן היינו בשטח חשוף למצרים והיה חשש שעלולה להתפתח 
תקרית ותחל הפגזה על אזור התאונה. חולצתי באמצעות לוחם 
אלמוני שחפר תחתי וגרף את החול לצדדים וע"י חברי שהפכו 
יחדיו את המשאית על צידה. עד היום אינני יודע מי היה אותו 

חייל שחילץ אותי ושלף אותי מהבור, תרתי משמע.

ומוכים  המומים  הכוונה,  ללא  בשטח  הסתובבנו  מספר  דקות 
פקד  כתוצאה מההתהפכות.  גופניים  נזקים  ובודקים  מהאירוע 
בינות  "כוכב"  למארב  להיערך  ופקד  ראשון  התעשת  הפלוגה 
לחולות סביב המשאית ההפוכה, על מנת לקדם רעה אפשרית, 
כלומר הגעת כוח מצרי והסתערות עלינו. בסמוך נעשו פעולות 
החייאה בשני לוחמים שנמחצו למוות בתאונה — ירון ירושלמי 

וברוך אדרי זכרם לברכה.
מסביב.  שרר  שקט  אחרים.  נפגעים  או  פצועים  היו  לא 
כולו  המ"פ,  עבר.  מכל  נשקפו  סופיות  האין  הלבנות  הדיונות 
נסער, הסתובב בין החיילים, מאיץ בחובש המחלקתי לגלות את 
יכולתו על מנת להנשים ולהציל את הנפגעים, ואולם המעשה 

לא צלח.
אחד הלוחמים המתים היה תל אביבי יפה תואר, בן אצולה 
מוכר, חייל מצטיין ובן יקיר להוריו, שרק מפאת שכנועיו של 
המ"פ, הסכימו לאפשר לו להתגייס לצנחנים. עכשיו הוא שכב 
רגעים  באותם  חש  הוא  וכיצד  המ"פ  על  חשבתי  לרגליו.  מת 
המשאית  שנהג  התברר  הימים  ברבות  אנושיים.  בלתי  קשים, 
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הנסיעה  נתיב  את  נכונה  פירש  שלא  או  הנראה,  ככל  נרדם 
המשובש, סטה ממסלולו לצד הדרך והתהפך.

יכולת ההדחקה שבי פעלה היטב, שכן תאונה זו ותוצאותיה 
זיכרונות שטרדו  או  פחדים  צלקות,  בי  לא השאירו  הטרגיות, 
אותי בהמשך. שברתי את אצבע כף ידי הימנית וביום המחרת 
התפניתי למרכז רפואי ברפידים. אצבעי הושמה בגבס, אך מצב 

זה לא מנע ממני לשוב ולתפקד כרגיל.
ובשולי הדברים, פעם נוספת עמדתי בפני סיטואציה אירונית 
בלתי צפויה של תעתועי הגורל. אמי ז"ל, עבדה בשנות החמישים 
בפרנסת  לסייע  במטרה  "ירושלמי",  לחבלים  חרושת  בבית 
עמי  שהיה  ז"ל  ירושלמי  ירון  כי  לי,  התברר  לימים  המשפחה. 
במשאית המוות, היה בנו של בעל חברת החבלים בה הועסקה אמי.

מסע עין גדי-יריחו

עם תום התעסוקה המבצעית בקו התעלה, חזרנו לשגרת אימונים 
מפרכת. לא התרגשתי במיוחד מכך שבאחד הימים הוחלט על 
כל  שבמסגרתו  וקשה,  ארוך  מסע  כלומר  מאומץ,  מסע  קיום 

הציוד האישי והמחלקתי נישא על גבינו.
מדובר בנשק אישי, מחלקתי, ארגזי פעולה של מקלע מא"ג, 
וציוד אחר במשקל של  פצצות מרגמה, מכלי מים, מנות קרב 
בנשיאת  אותנו  לתרגל  כדי  אלה  כל  לאדם.  קילוגרמים  כ־25 
ציוד כבד לקראת לחימה אפשרית. ואולם בפועל, עקב מאמצים 

אלה, נגרמו לחלקנו נזקים גופניים משמעותיים.
היציאה למסע בן למעלה מחמישים קילומטרים, מבית ספר 
שדה עין גדי למשטרת יריחו, לאורך ים המלח נבעה, מעודף 
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רצון של סגל הפיקוד הפלוגתי להגיע להישגי יתר, בהשוואה 
בשולי  איטית,  הליכה  הייתה  זו  האחרות.  הפלוגות  מול  אל 
דרך הררית בלתי סלולה, שהפכה למאמץ קשה מנשוא. הציוד 
הכביד עלינו מאוד, וקור הלילה חדר לעצמותינו דרך החולצות 

ספוגות הזיעה. נוסף על כך, צעדנו על בטן ריקה.
אט־אט החלו להיווצר שלפוחיות מים ויבלות לחץ בכפות 
הרגליים, שפשפות במפשעות וכאבי גב עקב המשא המכביד. 
מכיוון ששימשתי כרגם מחלקה, נשאתי על כתפי הימנית גם את 
מרגמת 52 המ"מ. זו נשמטה ממני בשלב כלשהו ונפלה על אצבע 
ידי הימנית, שטרם הספיקה להחלים מפציעת התאונה וגרמה לי 
שבר מחודש באותה האצבע הפגועה. עם אצבע שבורה וכאבים, 
המשכתי ללכת. באופן מוזר, כאבי השבר באצבע נתנו לי מזור 
מנת  שהיו  אחרים,  מכאבים  דעתי  את  שהסיחו  משום  מסוים, 
חלקם של כל יתר חלקי גופי. היה לי קשה כפי שמעולם לא 
חוויתי קודם לכן ונאבקתי ברצון הגוף לקרוס ולוותר. למזלי, 
כנראה שעבודות השדה במשקנו חישלו את אופיי והקנו לי כוח 
משמעותיים  קשיים  על  להתגבר  בידי  שסייע  משמעותי,  פיזי 

כגון אלה שאירעו לי.

הבלתי  החום  בחודשי  כלל  בדרך  ביצעתי  אלה,  שדה  עבודות 
נסבלים, כאשר השמש קפחה על ראשי, ללא כובע, טרנזיסטור 
על צווארי ומחצית גופי העליון חשוף לשמש. מדי עונה נעצתי 
שתמכו  ברזל,  חוטי  נמתחו  שביניהן  עץ,  כלונסאות  באדמה 

בשתילי העגבניות הרכים במהלך גדילתם.
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נעיצת עמודי העץ בוצעה באמצעות הלמניה — מכשיר ידני 
מברזל ששקל קילוגרמים רבים, מעין פטיש כבד מאוד העשוי 
ובצדדיו  השני,  מצדו  וסגור  אחד  מצד  פתוח  מתכת  מגליל 
ידיות המשמשות לאחיזה. לעבודה עם ההלמניה נדרשה  שתי 
שרירי  כל  של  מרבי  כוח  והפעלת  עוצמתית  גופנית  מיומנות 

הגוף, ובעיקר שרירי הידיים, בית החזה והבטן.
לאות  ללא  לקרקע  החדרתי  עמודים  של  שורות  שורות 
בנוסף,  כלשהי.  עייפות  חשתי  ולא  הברזל  מבנה  באמצעות 
העברתי  מהאדמה,  גן  יבולי  שלפתי  הערוגות,  בין  עישבתי 
עבודות  וביצעתי  ואורגני  כימי  זבל  פיזרתי  השקיה,  צינורות 

נדרשות נוספות. כל זאת ואני בסך הכול נער צעיר
הייתה  הצעידה  כולם.  עם  המתיש  המסע  את  סיימתי 
נאבקו  המחלקה  מאנשי  ניכר  שחלק  עד  וכואבת,  קשה  כה 
להישאר שפויים במהלכה. סגל הפיקוד החליט להימנע ככל 
הניתן מהפסקות מנוחה, שלאחריהן התקשינו לקום ולהמשיך 
לצעוד. בזה אחר זה הגענו למשטרת יריחו. מראשון המגיעים 
פער של כשעה.  נוצר  החיילים  לאחרון  ועד  יריחו  למשטרת 
שכבנו שדודים ורצוצים על מיטות הברזל, חולצותינו ספוגות 
לחדר  או  למקלחות  לנוע  יכולת  בלי  שהגרנו,  מהזיעה  מלח 

האוכל.
תלאות,  על  התגברות  של  פעמי  חד  ייחודי  מסע  זה  היה 
שניתן  כשהודיעו  גם  בגופי.  ותא  תא  כל  של  בזיכרון  שנחרת 
כאלה  היו  לחופשת שישי-שבת,  ולצאת  א'  מדי  על  להתלבש 
שנבצר מהם הדבר עקב כאבים, שרירים תפוסים, יבלות ועוד. 
על החופשה לא ויתרתי, נאבקתי בגופי כדי לעמוד על הרגליים, 

להתלבש ולצאת.
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המושבה  במרכז  ספסל  על  ישבתי  השרון  לרמת  כשהגעתי 
ללא יכולת תזוזה. הזעקתי את הוריי כדי שיישאוני על אופניים 
ביותר  והאכזרי  המסויט  הארוך,  הפיזי  זה המסע  היה  לביתנו. 

שעברתי בימי חיי. 

הניווט הכושל

חודשים של אימונים מאומצים, שוחקים ומפרכים עברו עלינו, 
במהלכם למדתי להפעיל במיומנות רבה את כל סוגי כלי הנשק 
המחלקתי. בין אימון לאימון התמקצענו בניווטי שטח. אירוע 
באופן  התנהגותי  על  והשפיע  במוחי  נחקק  ומיוחד  יחיד  אחד 
בעודנו  כיתתי,  ניווט  אימון  במהלך  שנים.  למשך  מודע  תת 
ברמת  דרכנו  את  איבדנו  כי  הבנתי  יהודה,  במדבר  משוטטים 

הישימון היבשה של המדבר.
מעין  יצאנו  ומפקד,  כיתה  חיילי  שישה  במפות,  מצוידים 
גדי דרך נחל ערוגות ומעלה איסיים בואך רמת חבר. הכוונה 
ניווט קשוח. טיפסנו במעלה ההר  הייתה כאמור לצאת למסע 
עד שהגענו לקצה שביל הטיפוס והתחלנו לנווט במרחב. תנאי 

החום הכבדים היכו בנו קשות וצל עץ לא נראה בסביבה.
מצוקת  קשיי  עם  התמודדנו  ואט־אט  להתייבש  החל  פינו 
דבר שגרם  לחכי,  דבקה  ולשוני  הפה  בחלל  יובש  חשתי  מים. 
לי קשיי נשימה. היה יום חם ונטלנו רק מכל מים אחד בנוסף 

למימיות האישיות.
שאליו  ההתמצאות  חוסר  אולם  קדימה,  ללכת  המשכנו 
לשום  בעצם  הולכים  אנחנו  כי  להבין  לנו  גרם  נקלענו 
התברברנו,   — הצה"לית  בעגה  מוגדרת.  מטרה  וללא  מקום 



דני שנער

68

המים  במפה.  מיקומנו  את  מצאנו  ולא  לאיבוד  הלכנו   כלומר 
אזלו ולפתע אחד החיילים התעלף, ככל הנראה התייבש, והיה 
צורך לטפל בו בלי יכולת להזעיק עזרה עקב מגבלות מכשיר 

הקשר.
כשלא יודעים לאן ללכת, לכל אחד יש דעה, זה אומר לכאן 
והשני להפך, וכך החל ויכוח באשר לנתיב ההליכה הרצוי. גם 
מפקד הכיתה לא ידע בדיוק את הכיוון. "עצרו," אמרתי. "בואו 
נחפש נתיב מהיר, תנו לי לחפש נתיב כזה ואחזור אליכם, אין 

טעם ללכת ללא מטרה" — נתנה הסכמה.

נפרדתי מחברינו ועם חייל נוסף התחלתי ללכת בכיוון שנראה 
נוצרו  ומצוקים תלולים, שביניהם  נקיקי סלעים  בין  ירדנו  לי. 
לשווא.  היו  מאמצינו  ואולם  הצלה,  נתיב  מחפשים  מערות, 
בעודנו הולכים הבחנו בין הסלעים בגבי מים ישנים ומעופשים, 
שרידים של גשמים שירדו — שטפנו את פינו ולא לגמנו. ירד 
הלילה והבחנו כי הגענו לקצה מצוק גדול, אשר תחתיו פעורה 
והבנו  תהום בעומק של עשרות מטרים. הבטנו למטה בחשש 
שבעוד מספר צעדים של התקדמות, אנו עלולים ליפול לתהום 
ולסיים את חיינו. להיכן ממשיכים? איך חוזרים? לאן הגענו? 
אחוזי  מבצבץ,  סלע  מעל  ברור.  היה  לא  מכאן?  הולכים  איך 
אימה, פסע בינינו לבין נפילת ריסוק, מרוחקים זה מזה מטרים 

בודדים, ישבנו בחשיכה והחלפנו בינינו מבטים.
"מה עושים כדי לצאת מהמצב?" שאלנו את עצמנו ובראשנו 
חלפו מחשבות טורדניות שונות. חוסר אונים וחוסר ישע לפתו 
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אותנו, לצד חוסר שליטה על מצבנו. דבר אחד ידענו, אסור לנו 
למעוד לתהום.

קטלנית.  למעידה  אותנו  להוביל  היה  עלול  זהיר  לא  צעד 
היה קר, היינו צמאים, עייפים, על סף התייבשות ואבדי עצות 
ביחס להמשך. השעה הייתה כמעט חצות כשהבחנו במטוס קל 
שחג במרום וחשבנו, אולי בתמימות, שכנראה ניסה לאתר את 
מקומנו. ירינו צרורות באוויר, אבל לא היה בהם די כדי להסב 
התהום,  פי  על  לעת  מעת  נמנמנו  מאוד  עייפים  לב.  תשומת 

מחזיקים בדפנות הסלע כדי להימנע מנפילת ריסוק.
שליטה  מחוסר  סיוטים,  מבלבול,  הלילה  במהלך  סבלנו 
על מצבנו ומחשבותינו היו מעורפלות. אלו היו רגעי לחץ על 
אנושיים, ומחשבות על אודות יהודים שמתו כאן ברעב וצמא 
במנוסתם מהרומאים הטרידו את מוחנו. בשלב מסוים של שקט 
מהפנט וכשחשבנו שאבדה כל תקווה, חלפה בראשנו מחשבה 

לקפוץ לתהום ולגמור עם הסיוט. שרדנו בקושי. 
עם הזריחה חשנו רעבים, עייפים, משתוקקים למים ומותשים. 
גבעות חמר  וראות מצוינת של  נופים מהפנטים  נבטו  מסביבנו 

לבנות, האחת על גבי השנייה, שהקיפו אותנו מכל עבר.

הגענו לאחר התלבטויות רבות להחלטה לא פשוטה, להיחלץ 
אף  על  נקלענו.  שאליו  מהמצב  כוחותינו  בשארית  בעצמנו 
שיער  מסמרי  תנאים  בלילה,  רגשות  סערת  שחווינו  העובדה 
ומלחמת הישרדות, חיברנו את חולצותינו זו לזו, כמעין חבל, 
במטרה  ההר,  במעלה  לטפס  אנושי  על  במאמץ  והתחלנו 
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אזל  שבנו  והכוח  ירוד  היה  הגופני  מצבנו  מהמבוך.  להיחלץ 
כמעט לחלוטין.

בסופו של דבר נחלצנו מהנקיק, תוך כדי מיצוי כל שאריות 
היכולות הטכניות והספורטיביות שעדיין היו גלומות בנו. במצב 
ואולם עכשיו משנחלצנו,  לנו מנגד  היו תלויים  חיינו  שנוצר, 
המועדף.  הירידה  לנתיב  באשר  הדילמה  בפנינו  עמדה  שוב 
באקראי  עצמנו  את  מצאנו  מוקדם  תכנון  כל  וללא  לפתע 
חוברים לשאר חיילי הכיתה, שעשו את הלילה על פני הרמה. 
הבנו שיצאנו מהמצר בעור שינינו. הסדרנו את נשימתנו והבנו 
דבר  של  בסופו  לקצה.  עד  האנושיים  גבולותינו  את  שמתחנו 
ידי טרקטוריסט  ונאספנו על  מצאנו את נתיב הירידה מהרמה 
שעבד במקום והזעיק את כוחות הפלוגה לחלצנו. מקצת מחיילי 
בבית  התארחו  והשאר  החולים  לבית  לבדיקות  הוסעו  הכיתה 
על  דרמה  הייתה  זו  לבאות.  והמתינו  הלוחמים  אחד  משפחת 

אנושית שחרתה בי את רישומה.
הרבה מזל היה שם וגם תושייה. במשך שנים חשתי חלחלה 
פחד  המקרה  בעקבות  ופיתחתי  צוקים  פני  על  חלפתי  כאשר 
גבהים, שנמוג עם השנים. זו הייתה חוויה אכזרית ומכוננת. עד 
היום אני סובל מחרדת מצוקת מים — תמיד שומר על משמעת 
שתייה ונוטל עימי דרך קבע לטיולים ולמסעות כמויות מוגזמות 

של נוזלים ומזון — זכר למצוקה ההיא.

ועוד ניווט

בצנחנים אין רגע דל ושקט. מיד לאחר אירוע זה, התחלנו בניווטי 
דרום. תחת השמש הקופחת, כשלפנינו עשרות קילומטרים של 
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מסע מפרך באזור שדה בוקר. שוב נקלענו למצוקת מים ומזון, 
כאשר אירועי הניווט הכושל עדיין טריים בזיכרוננו.

חוששים  לשמש,  ארוך  זמן  פרק  חשופים  הולכים,  בעודנו 
מרחוק  הבחנו  סופי,  האין  במדבר  מים  למצוקת  שוב  להיקלע 
בקבוצת עצים מוריקה. התאווינו להגיע אליהם, מתוך תקווה 

שנמצא במקום מים או מזון.
מולנו התגלה מטע אפרסקים ותפוחים מגודר, עם שלטים 
לפני  היה  המטע  מורשים.  בלתי  כניסת  על  בפירוש  האוסרים 
קטיף והיו בו פירות בשלים להפליא שחלקם כבר הספיק לנשור 
לקרקע. דלגנו מעל פני הגדר, התנפלנו על התפוחים העסיסיים, 
ונגסנו בהם ללא הפסקה, תפוח אחר תפוח — עד  הסוכרתיים 

שמלאו כל צרכינו, שבענו ורווינו כאחד. 
אכילה מטורפת אסורה זו של תפוחים, שהייתה לנו כ"קרש 
הצלה", הזכירה לי את חדר האוכל בכפר הירוק. שכר הלימוד 
בגין היותי תלמיד חוץ בבית הספר כלל תשלום עבור לימודים 
והשתלמויות בלבד, ללא ארוחות. ואולם מעת לעת הזדמן לי 
ליבי עם חבריי לשכבה.  ולסעוד את  לפקוד את חדר האוכל 
היו אלה רגעים של תחושת חוסר נוחות ומבוכה, שלא לומר 
ההנהלה  נציגי  שעיני  כשדמיינתי  שחשתי,  אשם  רגשות 
שהסתובבו בין השולחנות היו ננעצות בי כמי שאוכל ארוחה 
בוקר  בשדה  והתפוחים  האפרסקים  במטע  תחושתי  אסורה. 
הייתה זהה לזו שחשתי בחדר האוכל בכפר הירוק, כמי שנוטל 

דבר מה לא לו.
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מלחמת ההתשה

אלה היו ארבעה־עשר חודשי טירונות אחת ארוכה ומתמשכת, 
שבסופה זכיתי לדרגת רב"ט ולתואר מפקד כיתה, מש"ק לוחם. 
חוויתי תחושה של סיפוק וחשש כאחד. מעתה היה עליי לפקד 
על טירונים ולהיות אחראי לחייהם של פקודיי לעתיד ולא הייתי 
בטוח כיצד אתמודד עם מורכבות הדברים שבהם לא התנסיתי 

מעולם.
בנובמבר 1969 הוסמכתי כמפקד כיתה והועברו תחת פיקודי 

מספר חיילים, שאיתם התאמנתי במשך החודשים הבאים.
שהיו  הקרביים  החיילים  החזיקו  ההתשה  מלחמת  בתקופת 
בשירות סדיר בין היתר גם את קו התעלה בסיני, אל מול מוצבי 
לרדת  נדרשנו  החיילים  הכשרת  של  מסוים  בשלב  המצרים. 

עימם לתעלה "לתפוס קו". 

הייתה זו איתם פעילות מבצעית משמעותית מאתגרת ראשונה. 
מכונסים.  היינו  שבתוכם  הבונקרים  על  פגזים  נפלו  יום  מדי 
לצלוף  ניסו  מולנו,  ישר  ממוקמים  שהיו  המצריים  החיילים 
בנו דרך קבע, ואירועי המיקוש היו יום־יומיים. נקטנו אמצעי 
זהירות קיצוניים כדי להימנע מנפגעים, בעקר עקב ירי מרגמות. 
עם כל יציאת פגז, התגובה המידית הייתה לתפוס מחסה קרוב, 
זו  עצבים.  מורטת  הייתה  לנפילה  יציאה  בין  ההמתנה  כאשר 
כבדה  באחריות  כמפקד  חשתי  שבה  הראשונה  הפעם  הייתה 
היינו  ייפגע.  לא  מהם  אחד  אף  שחלילה  כדי  חייליי,  לשלום 
מתוחים ודרוכים, כל רעש הקפיץ אותנו, והמצב היה נכון גם 
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להפליא  הדומה  הד  ויצר  נסגר  במטבח  הקירור  ארון  כאשר 
לצליל יציאת פגז מרגמה.

סיורים  ביצענו  חודשים.  לאורך  ובמתח  בדריכות  חיינו 
רכובים שנעו מדי יום על ציר הנסיעה המשובש שבין המוצב 
ידי המצרים  לבונקר הפיקוד שבמתלה. הסיור היה מטווח על 
את  ולהוכיח  לתמרן  נדרשו  והלוחמים  מוגדרות,  בנקודות 
מלוא יכולתם הצבאית, על מנת להינצל ממצבים מסכני חיים. 
התאוויתי לצאת לסיורים אלה, לא ידעתי תחושות פחד, סכנה, 
קרבות  וחיי  עצום  אתגר  בכך  וראיתי  לחיי,  חרדה  או  דאגה 
הקשר,  ברשת  הגזרה  מפקד  מפי  שנשמעו  המילים  תוססים. 
לסיור, "מצב החומר עבורי", והתשובה המנומנמת כביכול של 
היום  עצם  עד  בזיכרוני  נחרתו  עבור",  "מטפטף  הסיור  מפקד 

הזה, כסמל לגבורה ולהתמודדות עם האתגר.
לגרום  ובראשונה  בראש  נועדו  הארטילריה  ״טפטופי״ 
לאבדות לחיילינו, אבל גם להורדת המורל. ואכן, כתוצאה מכך 
נפגעים. היה לי חייל בכיתה  יום בתעלה בלי  לא חלף כמעט 
מצרפת,  חדש  עולה   ,1951 יליד  גוטוביץ,  ג'ורג'  היה  ששמו 
ציוני נלהב, חייל בודד ואדם שהגיע ארצה לשרת את המדינה 

בכל ליבו.
באחד הימים, ב־11 במאי 1970, כאשר שהה בעמדת הנ"מ 
הרעש  לפתע  נשמע  ממנו,  ספורים  מטרים  עומד  ואני  במוצב 
המוכר של נפילת פגז מרגמה, אשר פגע בג'ורג' לנגד עיניי — 

פגיעה ישירה בעמדה.



דני שנער

74

במקום.  שנהרג  הבנתי  ומיד  קשה  באופן  פצוע  אותו  ראיתי 
של  הפתאומי  ממותו  אימה  אחוז  הייתי  מחריד,  היה  המחזה 
ניתנו לי  יותר גם הבנתי שחיי שוב  ורק מאוחר  ג'ורג' לרגליי 
במתנה, בפעם המי יודע כמה. סמל המחלקה ניגש ראשון למקום 
הפגיעה, הניח את ההרוג על שמיכה וביקש ממני עזרה בהרמתה 
— הספקתי להבחין בזוועה. למחרת היום יצאתי ללוויית החייל 
המורה.  גבעת  שלמרגלות  מרחביה,  הקברות  בבית  שנקבר 
לימים, פקדתי את קברו מספר פעמים, כדי לחלוק לו כבוד כמי 

שקיפח את חייו על הגנת המדינה.

שת"פ עם חיל האוויר

גם  חלק  ליטול  זכיתי  בצה"ל  שירותי  שנות  שלוש  במסגרת 
תקופה  זו  הייתה  האוויר.  חיל  עם  מיוחדת  צבאית  בפעילות 
בת מספר שבועות שבהם הוצבתי בבסיס תל נוף כחלק מצוות 

הכיתה עליה פיקדתי
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אוויר  צוותי  מטוס,  נטישת  של  במקרה  לחלץ  שנועד  כוננות, 
שהיו בגיחות מבצעיות מעל לבנון.

חיל  של  החילוץ  יחידת  הקמת  טרם  עוד  הייתה  התקופה 
כל  עברנו  לא  ועוד  לנו  היה  לא  בחילוץ  ניסיון   .669 האוויר 
הכשרה או הדרכה בנושא. כשעה טרם גיחת מטוסי חיל האוויר 
דלתות  ללא  וטסנו   ,205 בל  למסוקי  עלינו  בלבנון  להפצצה 
גוף  לרצועות  נקשרנו  המקלע,  עמדת  את  איישנו  צדדיות. 
והטייסים המריאו צפונה למקרה שניאלץ לחלץ תחת אש טייס 
פעם  של  והרפתקאות  פעילות  עמוסי  ימים  אלה  היו  שנטש. 
בחיים. היינו אמורים לקבל החלטות שלא התכוננו או הורגלנו 
עלול  היה  נתון  רגע  בכל  גדולים.  ודאות  אי  ובתנאי  לקראתן 

להתפתח אירוע שידרוש את התערבותנו. 
המסוק ריחף בגובה נמוך, ביצע סיבובי המתנה מעל הגליל 
שעמדנו  שאנחנו  בזמן  הוואדיות,  בין  בזריזות  ותמרן  העליון 

משני פתחיו נהנים מהוד ההרים שנגלה לעינינו.

הטייסים ביצעו תמרונים חדים ואנו חשנו עצמנו בשמיים, תרתי 
משמע. נמצאנו במצב תודעתי חצוי, שכן מצד אחד רצינו אקשן 
האש  כוח  הפעלת  כדי  תוך  בלבנון,  חילוץ  לפעולת  ולהיכנס 
שבמסוק, ואולם מצד שני הבנו כי משמעותה של כניסה כזו היא 

נטישת מטוס והיות טייס במצוקה.
כחייל צעיר, שאפתי תמיד לחוש את החלק המבצעי והמרגש 
של כל אירוע ולהתבסם בכמות אדרנלין גבוהה שמילאה את 

גופי — פעילות זו סיפקה את מאווי.
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פשיטה מוטסת

לקראת סוף השירות הצבאי, בינואר 1971, בעודנו שוהים בגדוד 
להיכנס  שעתיד  לוחמים  כוח  מתגבש  כי  עודכנו  יונה,  בכפר 
"ברדס".  מבצע  במסגרת  מחבלים  יעד  ולתקוף  לבנון  לעומק 
משתתפים  הפלוגות  של  הסגל  שאנשי  נהוג  היה  עת  באותה 
כאחד  אחרים,  עם  נבחרתי  ואני  מבצעת  שהחטיבה  במבצעים 
בפשיטה  היה  מדובר  זה.  במבצע  חלק  שייטלו  הסגל  מאנשי 
של  אימונים  בסיס  על  ואווירית,  ימית  ומתואמת,  מורכבת 
מחבלים פלסטינים הנמצא בקרבת העיר "סרפנד" מדרום לצור.
 13 שייטת  הצנחנים,  מחטיבת  גורמים  השתתפו  בכוח 
גומי  סירות  טילים,  ספינות  בהובלת   ,707 מיחידה  ושייטים 
ומסוקים מטייסת 118. הכוח שעליו נמניתי אמור היה להגיע 
לאזור באמצעות מסוקים, עד למרחק של שלושה קילומטרים 
מהיעד ומשם בצעידה וניווט עד ליעד עצמו. התקיפה והמבצע 
הביצוע,  טרם  עליהם  לדבר  הלוחמים  על  ונאסר  מסווגים  היו 

לרבות איסור יציאה אל מחוץ לגדרות המחנה. 
 .Tהוצבתי בקדמת הכוח — מה שמכונה בעגה המקצועית ב־
לקראת הפעילות צוידנו במיטב הציוד הצה"לי שעליו רק חלמנו 
באימונים — ציוד שכלל יראורים, מעין פנסים לעוזי, משתיקי 
ובירכיות להגנה על הברכיים. ערכנו מספר תרגולים על  קול 

מודל.
ביום הביצוע לקראת חצות עלינו למסוקים, נחתנו בעומק 
הלבנון והתחלנו בהליכה מבצעית ומסודרת לקראת היעד. נתיב 
ההליכה היה קשה, אף ללוחמים בעלי כושר כמונו, וחצה שדות 

בוציים מעובדים של חקלאים מקומיים.
לפתע הגענו לטרסה גבוהה שלא ניתן היה לרדת ממנה אלא 



בא חשבון

77

בהחלקה למטה על הישבן. המשימה הייתה שלא לשבור רגל או 
יד מהגלישה המהירה במורד. 

עבר  אל  צפינו  האות,  הינתן  וטרם  בהמשך,  מטרים  מאות 
מאהל המחבלים. לבסוף ניתנה הפקודה והחלה הסתערות לעבר 
המאהל. בתחום אחריותי הייתה פריצה לאוהל הראשון משמאל 
לרגע  מגיע  קדימה,  שעטתי  בו.  הנמצאים  המחבלים  והריגת 
האמת של המבצע המורכב והגדול, ולא ידעתי את אשר מצפה 
לי. רצתי לביצוע הפעולה חד וחדור מטרה. משפרצתי לאוהל 
המחבלים, החילותי יורה לכל עבר ובמיוחד לעבר מיטות שהיו 
מאוד  מהר  ישנים.  עדיין  שהמחבלים  מחשבה  מתוך  במקום, 
התברר שהאוהל והמאהל כולו היו ריקים מאדם, שכן המחבלים 

שמעו את רעש המסוקים ונמלטו מהמקום מבעוד מועד.
במהומה  נפגעתי  כי  וסברתי  ידי  על  ניגר  דם  ראיתי  לפתע 
במה  ויראה  אותי  שיבדוק  מחבר  ביקשתי  באוהל.  שהייתה 
מדובר ולפתע הוא פרץ בצחוק. לא הבנתי את פשר הדבר ואולם 
עד מהרה התברר לי כי במהלך המהומה ניפצתי צנצנת ריבה 

אדומה, שהכתימה את ידיי ואת בגדיי. 
למקום  נענו  מגע,  כולנו  ניתקנו  המאהל,  סריקת  משתמה 
מוסתר ומשם התפנינו במסוקים ארצה. מיד עם עזיבת המקום 
ממחסניות  אחת  של  בחסרונה  הבחנתי  הכינוס  נקודת  לעבר 
העוזי שלי, שוודאי נשמטה במהלך המהומה באוהל המחבלים. 
הייתי מתוסכל מכך, לאבד ציוד ועוד בשטח אויב — חשתי נורא. 
בנתיב הטיסה ארצה כאשר המסוקים שועטים לעבר חיפה, נורה 
בטן  את  חדר  הכדורים  ואחד  ישבנו  שבו  המסוק  לעבר  נק"ל 

ההליקופטר.
שלא  עד  וגמור  סגור  אינו  דבר  ששום  הבנתי  נוספת  פעם 
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מגיעים לנקודת הסיום. הכוחות הנוספים שתקפו בגזרות אחרות 
פגעו בשבעה מחבלים, פוצצו בתים ושבו בשלום לבסיסם.

שחרור

בהגיע  פלוגתי.  סמל  כרב  האחרונים שימשתי  השירות  בשלבי 
החיים  את  לחוות מעט  ההזדמנות  על  ויתרתי  מועד השחרור, 
האזרחיים במסגרת צה"לית. הסכמתי לוותר על חופשת שחרור 
ימים  כמה  עוד  חיילי  עם  להישאר  והעדפתי  ימים  חודש  בת 

בסדרה ברמת הגולן.

טרם הפשיטה בסרפנד
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מג"ד הגדוד, מתן וילנאי, ביקש ממני שאחתום קבע ואמשיך 
לשרת ואולם החלטתי כי די לי, שכן רציתי כבר לצאת לחיים 

האזרחיים. וכך, באוגוסט 1971, השתחררתי מצה"ל.
היום כשאני מביט לאחור, אני מבין שהשירות בצנחנים היה 
עבורי מסע של התבגרות מואצת. הוא שילב רגעים של גאווה, 
למרות  ולמוות.  לחיים  וקרבה  אחריות  כאב,  עוצמה,  פחד, 
וחברים שאיבדתי, אהבתי את חיי  הסכנות שלהן הייתי חשוף 
הצבא. קסמו לי הרגשת העליונות של הכוח הצבאי והעוצמה 

שהוקנתה לי מתוקף התפקיד.
מסגרת  בכל  ללמוד  שיכולתי  ממה  יותר  עצמי  על  למדתי 
אחרת. כוח, עקשנות, חולשה, יכולת לקום אחרי נפילה וכד'. 
היה  וגאווה,  הנאה  לי  השירות הצבאי, מלבד העובדה שסיפק 
עבורי גם כרטיס כניסה חלק לחיים האזרחיים. הוא זה שפתח 
לי דלתות לשב"כ, לשליחויות בחו"ל ולכל תחום אזרחי אחר 

שבו נגעתי בהמשך הדרך.

בסמוך לשחרור, רב סמל פלוגתי
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השיבה למקורות

מיד עם השחרור התחלתי לחפש את דרכי באמצעות עבודות 
זמניות, בתקווה להבין להיכן פני מועדות. עבדתי כטרקטוריסט 
וכדוור  אביב  תל  באוניברסיטת  חוקר  כעוזר  בנייה,  בחברת 
לשגרת  המשק,  לעבודות  חזרתי  במקביל  דואר.  דברי  המחלק 
ולטיפול בחמור המשפחתי הלבן שלנו בלעם שהיה  היום־יום 
אישיות  בעל  היה  קפריסאי  מגזע  זה  חמור  המשק.  מנוף  חלק 
זקופות,  האוזניים  בעל  היה  הוא  טיפש.  מלהיות  ורחוק  משלו 
אצלנו  והפך  וצורמת,  מוזרה  נעירה  מדובללת,  השיער  רעמת 
לבן בית של ממש. הוא נחשב כחמור חזק וחיית משק ששימשה 
אותו  רתמנו  תעבורה.  וככלי  משא  כבהמת  לרכיבה,  אותנו 
לעגלה בעלת שני גלגלים ובאמצעותו הגענו לשטחי גן הירק 
המרוחקים, למועצה המקומית, לאגודה החקלאית ולכל מקום 
טיפשה  חיה  הוא  שחמור  לחשוב  שנהוג  הגם  זאת.  שחייב 
מדי  חיים.  חכמת  בעל  וחבר  חמור  היה  הוא  לדידי  ועקשנית, 
כמי  פעמיו,  את  מאיץ  היה  לאורווה  הביתה  ההגעה  עם  ערב 
שיודע שהוא מגיע למנוחה ולנחלה. מכיוון שהיה עיקש, שום 
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דבר לא היה יכול להניע אותו לאחר שהגענו הביתה לסוב על 
עקבותיו, אף שהדבר נדרש לעיתים.

שהיה  ועקשן  חכם  חמור   — ממקומו  להזיזו  יכולנו  לא 
היה  הוא  בו.  נהגנו  גם  וכך  בחיינו  רבה  חשיבות  בעל  מרכיב 

בימי  מהמשפחה.  חלק 
אותו  החורף הקרים הכניס 
כדי  הבית  למרפסת  אבי 
שלא יירטב. עזרתי לכסותו 
כדי  ושמיכות  בשקים 
כשעמד  גופו.  את  לחמם 
מכוסה עם השמיכות עליו 
וליטפתי  פניו  אל  ניגשתי 
אותם בחום רב. בלעם היה 
מזונו  כל  מאוד,  נוח  חמור 
עשבים,  תבואה,  מעט  היה 
כל  ששתה.  ומים  גרעינים 
כך מעט אכל וכל כך הרבה 

נתן בתמורה. 
"נפלתי"  הימים  באחד 

זבל  פיזור  עסקתי:  שבהן  ביותר  הקשות  מהעבודות  לאחת 
עופות מתוך ארגזי עץ בינות לערוגות הירקות, במטרה לטייב 
את הקרקע. פעילות זו, הריח החריף של הזבל, עם האבק הנורא 
גרוני  את  ייבשו  אלה  כל   — החמות  הצהריים  בשעות  שנוצר 

והביאו אותי למיצוי כל יכולות הסבולת שלי. 

בלעם החמור, העגלה ואנכי
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כאשר סיימתי למלא את הארגזים ולהעמיסם על העגלה שהייתה 
רתומה לבלעם חמורנו, לא שמתי לב שהפרתי את איזון הכובד 
של העגלה, כך שמשקל עודף התרכז בחלקה האחורי — דבר 
שגרם להרמת היצול מעלה ביחד עם חמורנו בלעם, עד כדי כך 
שרגליו היו באוויר ונותקו מהקרקע. היה צורך לאזן את שיווי 
להציב  מעלה,  שעלה  היצול  את  להוריד  העגלה,  של  המשקל 
חזרה את חמורנו על קרקע מוצקה ואז לייצב מחדש את מרכז 

הכובד. 
בזאת לא תמו תלאותיי. כאשר התחלנו לרדת במורד הכביש, 
עגלתנו שהייתה כבדה מאוד החלה להידרדר ולהתגלגל במורד 
הרחוב במהירות ולדחוף את החמור באופן בלתי נשלט, עד כדי 
אי יכולת עצירה. משכתי במושכות בכל כוחי כדי לעצור את 
המרוץ המטורף במורד הגבעה ואולם ללא הועיל ובלעם החמור 
לא בלם. מעצור יד לגלגלים לא היה. בלעם נעץ את פרסותיו על 
גבי הכביש ואולם אלה, כמו בסרטי מיקי מאוס, החליקו במורד 
הדרך ללא יכולת עצירה. הבנתי שאיני יכול לשלוט יותר במצב 
ברירה לחצות את  בלית  והחלטתי  ובמידת החומרה המתהווה 
צומת הכביש הראשי בדהירה מטורפת. למזלנו הצומת הייתה 
ריקה ממכוניות. זו הייתה רכיבה מסמרת שיער. חיי היו תלויים 

לי מנגד.
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השירות בשב"כ

הקבלה לשירות

מיד עם השחרור מהצבא והחזרה למשק מצאתי את עצמי מחפש 
ביטחוני מאתגר,  לגוף  ברור שאפנה  לי  היה  משמעות חדשה. 
והארגון היחיד שהיה מוכר לי אותה עת מפרסומים גלויים היה 

השב"כ.
באותה תקופה שמעתי שברמת השרון מתגורר אדם שלחשו 
עליו שהוא משרת בארגון. החלטתי לפנות אליו, וללא הזמנה 
את  והצגתי  בדלת  נקשתי  לביתו,  הגעתי  מוקדמת  שיחה  או 
עצמי. הוא הביט בי בפליאה ועד היום לא ברור לי האם הכיר 
אותי מהמושבה או לא. פניתי אליו ישירות וביקשתי את סיועו 
להתקבל לשירות. הוא הביט בי בפליאה אך למרות ההפתעה 
הסכים לסייע. בתקופה שלאחר מכן עברתי תהליכי מיון וקליטה 
קפדניים שנמשכו מספר חודשים ומאוחר יותר הגיעה ההודעה 

המשמחת, שעליי לעבור ריאיון סופי טרם קבלתי.
והחלטתי  בריאיון  ממני  יידרש  אשר  את  כמובן  ידעתי  לא 
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המלחמה  החדשות,  במרכז  עת  באותה  שהיה  נושא  על  להמר 
לעצמאות בנגלדש ב־1971. למדתי את הנושא על בוריו, והייתי 
בקיא בפרטי הפרטים של מלחמת צבא פקיסטן נגד המורדים 
מצויד  הודיים.  בכוחות  שהסתייעו  המדינה,  במזרח  הבנגלים 
ברמת  שהתקיים  לריאיון  הגעתי  שם,  הנעשה  על  נרחב  בידע 

אביב בכתובת שנמסרה לי טלפונית מספר ימים קודם לכן.
מסרט  נלקח  כאילו  נראה  הריאיון  נערך  שבו  המפגש  חדר 
פשוט  מתכת  שולחן  מתמונות,  ערומים  קירות  שחור-לבן. 
היה  שיכול  דבר  שום  האור.  את  שהסתירו  מוגפים  ותריסים 
להסיח את הדעת. פגשתי שם שלושה גברים חמורי סבר כבני 
שלא  נוכחות  עם  אבל  בפשטות  לבושים  הכרתי,  שלא   ,35
השאירה מקום וספק מי שולט בחדר. השלושה ישבו מולי, לא 
חיוך, לא הנהון רק שאלות קצרות ומדויקות בהתייחס למהלך 

חיי — במקום שררה אווירה עניינית וממוקדת כמעט יבשה.

הצלחתי  העולמי,  היום  סדר  שעל  לנושאים  ביחס  כשנשאלתי 
לנתב את השיחה ואת תשומת לב הנוכחים לסוגיה שהתכוננתי 
הפכו  שמולי  האלה  הקשוחים  הגברים  שלושת  פתאום  אליה. 

ממאבחנים למקשיבים.
המפגש לא יצר אצלי מתיחות כלשהי טרם קיומו או במהלכו 
ויצאתי ממנו בתחושה שהשארתי רושם חיובי על חברי ועדת 
נוכח  מתגמד  הכול  שבהם  בזמן  רגעים  יש  כי  הבנתי  הקבלה. 

הכרעה גדולה אחת שתלויה על חוט השערה וזה היה הרגע. 
בינואר 1972 קיבלתי תשובה חיובית. יום רגיל לכאורה, אבל 
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צלצל  הטלפון  מלכת.  עצר  עצמו  הזמן  כאילו  אותו  זוכר  אני 
וכששמעתי את הקול מעברו השני של הקו, משהו בי התכווץ 
ואז הגיע המשפט, קצר, יבש וענייני — "התקבלת." לא הייתה 
ונתתי  במקום  עמדתי  רק  קפצתי  ולא  צעקתי  לא  חגיגה,  שום 
למילים לחלחל לעיטם. חודשים של מיונים, ראיונות, מבחנים 
והמתנה — הכול התכנס לרגע אחד. ידעתי שאני נכנס לעולם 
תחושת  הייתה  זו  נמדד.  בו  צעד  ושכול  עליו  מספרים  שלא 

בחירה: בחרו בי ואני בחרתי בדרך זו.

הכשרה ופעילות מבצעית

השב"כ,  של  המיוחדים  המבצעים  ביחידת  לעבוד  שובצתי 
שהייתה אותה עת קודש הקודשים של השירות. היחידה עסקה 
במבצעים החשאיים ביותר של השירות ורק בודדים עבדו בה 
ומהמידור  החשאית  הפעילות  מאופי  התפעמתי  זו.  בתקופה 
המוחלט. לא הייתי רגיל לסוג זה של פעילות, שאיננה עבודת 
גמור  ניגוד  בטלנים,  עבודת  בתחילה  לי  נראתה  והיא  כפיים, 
לעבודה האינטנסיבית המאומצת והקשה שהייתה נהוגה אצלנו 

במשפחה.
על רקע זה נזכרתי שבאחד הימים ביקש ממני אבי שאצטרף 
היא  אביב  תל  כי  לתומי  חשבתי  אביב.  לתל  לנסיעה  אליו 
בדומה  משהו  יותר,  גדולה  מעט  אולי  שלנו,  המושבה  כמו 
להרצליה. כשהגענו לעיר הגדולה והמודרנית נדהמתי ממראה 
עיניי. מכוניות רבות נעו בזו אחר זו, נסעו לכאן ולשם, אנשים 
רבים הלכו לכל כיוון על המדרכות, חוצים את מעברי החציה 

וממהרים הלאה.
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תנועה כה רבה, כך שלרגע עיניי כמו הלכו לאיבוד בשאון 
ההמולה. החלק המפתיע ביותר היה יושבי בתי הקפה. הבטתי 
שאינם  אנשים  הרבה  כך  כל  שישנם  ייתכן  כיצד  הבנתי,  ולא 
עובדים ומסתובבים בבטלה מוחלטת — הייתי בן כפר טיפוסי 
ולא ידעתי כי העיר הגדולה הזו תשמש אותי בעתידי המקצועי, 

לעבוד אתה ובתוכה.
הפעילות בשב"כ הייתה שונה מכל מה שעסקתי בו בעבר. 
העשייה המבצעית הייתה אהובה עליי מאוד וריתקה אותי בכל 
לעקוב,  ביריב,  להתחכך  מבצעי,  באופן  לחשוב  למדתי  שלב. 
להאזין, לצלם, לבצע פעילות חשאית, לצפות, לנהוג מבצעית 
במכונית, אופנוע ובמשאית ולעשות שימוש בכלי נשק מסוגים 
שונים. היינו חבורת צעירים חסונים מיד אחרי צבא, תלמידיו 
בירי  אותנו  שאימן  ז"ל,  בקרמן  דייב  האגדי  הירי  מדריך  של 
באקדח מעמדה נייחת, ניידת וממכונית נוסעת, לרבות תרגולות 

לוחמה בטרור וקרב מגע, על פי תורת פעילות שפיתח.
הנהיגה המבצעית הייתה אחד הדברים הראשונים שטלטלו 
אותי. לא הייתה זו נהיגה רגילה — זו הייתה שפה חדשה. הגוף 
לומד לפני הראש. הידיים אוחזות בהגה אחרת, כאילו הוא חלק 
תנועה  כל  צל  כל  סורקות  אלא  מסתכלות  לא  והעיניים  מהן 
לבלום  בלי לחשוב,  להאיץ  רכב שמתקרב מאחור. למדתי  כל 
במיוחד  נמתח  הכביש  כאילו  נתיבים  בין  להחליק  להסס  בלי 
בשבילי. במכונית, באופנוע — כל כלי רכב הפך לכלי עבודה. 

לכלי הישרדות ולא היה מקום לטעויות.
גישתי לעבודה: דבקות במשימה, חשאיות,  בשב"כ עוצבה 
ריכוז  על  ושמירה  אמת  אמירת  ובעובדות,  בפרטים  דיוק 
ומלא  טעון  זה  חיים  פרק  לצערי,  האמת.  ברגע  מקסימאלי 
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מידע  אבטחת  היבטי  שעקב  לציין  ומיותר  רגישות  בעובדות 
וצנזורה, השמטתי סוגיות שאיני יכול לפרטן.

בסך הכול חשתי שבשש שנות שירותי בשב"כ רכשתי כלי 
את  ראיתי  לעצמי.  שהצבתי  משימה  והגשמתי  לעתיד  עבודה 
מחויבות  וחשתי  קדושה  כמשימה  השב"כ  במסגרת  הפעילות 

מוחלטת לארגון.

רמת  ל"גדרות"  שמחוץ  פרק  בחיי,  חדש  פרק  התחיל  בשב"כ 
החיצון,  מהעולם  המנותקת  בועה  במעין  החי  מילד  השרון. 
עבור לנער מתבגר בכפר הירוק ולבסוף חייל השש אלי קרב, 
הגעתי לעולם חשאי מסתורי ומרתק. בניגוד לצבא, שם נדרשתי 
לכושר קרבי ולהסתגלות לקשיים פיזיים, יכולות שהיו טבועות 
לדברים  עצמי  את  להתאים  אמור  הייתי  בשב"כ  מילדות,  בי 

שונים בתכלית — יכולת אלתור לנוכח תנאים משתנים. 
מאפייני  בהכרת  התמקדו  הראשונים  הפעילות  חודשי 
הפעילות החשאית, תוך כדי עבודת שטח ופעילות לצד עובדים 
והיכרות  בלימוד  התמקדה  הפעילות  עיקר  ומנוסים.  ותיקים 
חיונית  שהייתה  היכרות  ישראל,  ערי  רחובות  של  מושלמת 

ליחידה.
רכב, לשאת  כלי  גדול של  במקביל, למדתי לתפעל מספר 
מתחת לבגדיי מכשירי קשר קטנים ואקדח, לתפעלם, להוציא 
פומית  מתוך  שדרים  ולקבל  סמוי  מלמול  כדי  תוך  דיווח 

שהוצמדה לכתפי. 
העיקוב  משיטת  החל  שונות,  מעקב  טקטיקות  למדתי 
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ולפניו,  לו  במקביל  אובייקט,  אחר  הליכה  כלומר  הקלאסית, 
נוספות שבהן מתבצעת סריקת תא שטח  עבור לשיטות עקוב 
והצפת חשוד, וגמור בעיקוב על ידי העברת מסרים באמצעות 
של  בתיהם  לעבר  תצפיות  קיימנו  כך,  על  נוסף  ידיים.  סימני 
שדרשו  יצירתיות  פעילויות  היו  אלו  כל   — מסוימים  גורמים 
תצפית  קדמה  מבצע  לכל  כמעט  מיוחדת.  נרכשת  מיומנות 
בזמנים משתנים — קצר, בינוני או ארוך. הנתונים שנאספו היו 
תצפית  במהלך  החטאה  או  ערנות  העדר  עצמו.  למבצע  בסיס 
היו עלולים לגרום לתקלה מהותית עד כדי כישלון או אי יציאה 
למבצע. אסור היה לתת לשום דבר להסיח את הדעת מהדבר 

עצמו.

התצפית הארוכה הראשונה שלי הייתה שיעור בסבלנות שלא 
חלונות,   — לגמרי  רגיל  מבנה  מול  אל  הוצבתי  קודם.  הכרתי 
ואולם עבורי הבית הפך למרכז  וכד'  וילונות, עציץ במרפסת 

העולם.
התמקמתי בעמדה, הגוף נדרך, העיניים ננעצו והזמן התחיל 
להתארך ואיבד כול משמעות — רק המשימה נשארה. נדרכתי 
שהופיע  צל  כל  נובח,  כלב  נסגרת,  דלת  קטן,  רעש  כל  עקב 
וכל וילון שהתרומם לרגע, כל אלה היו יכולים להיות הרגעים 

שמהם מתחיל מבצע.
בפעם  להיכנס  כמו  היה  שלי  הראשון  הרגלי  המעקב 
הראשונה לתוך סרט, שבו אני לא רק צופה — אלא גם הדמות 
הראשית. יצאתי לרחוב הומה, אבל הפעם הכול נראה אחרת. 
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אנשים הלכו, מכוניות חלפו, דלתות נפתחו ונסגרו ואני הייתי 
צריך להבחין בכל, מבלי שאראה או אבלוט. צעדי היו מדודים 
ומחושבים, ניסיתי להראות טבעי, אבל בפנים הלב דפק בחוזקה. 
האובייקט הלך לפני ואני שמרתי על מרחק — לא קרוב מדי, 
שמא אזוהה על ידו ולא רחוק מדי, פן יאבד לי. כל פעם שעצר 
גם אני עצרתי, כל פעם ששלח מבט לאחור, העמדתי פנים שאני 
הרחוב  וכד'.  חנות  ראווה,  חלון  עיתון,   — מה  בדבר  מתעניין 
הפך לזירה. כל אדם היה פוטנציאל להסחה, כל פנייה הייתה 
מבחן. למדתי להכיר את קצב ההליכה של האובייקט, לזהות את 
נטייתו לפנות ולהבין את שפת גופו. חשתי במתח המתוק הזה 
— שילוב של אחריות ואדרנלין. הבנתי שהמעקב הרגלי הוא לא 

רק טכניקה — הוא גם אמנות.

קשיי הסתגלות

בתחילת שירותי התוודעתי למגבלה מסוימת בהתנהלותי, מכיוון 
שלא הכרתי את אופי ומהות אורחות החיים של העולם הרחב 
שמחוץ לרמת השרון. רק כשהתחלתי לעבוד בשטח הבחנתי עד 
כמה העולם שמחוץ לרמת השרון היה זר לי. מעולם לא סעדתי 
במסעדה, לא לנתי בבתי מלון ולא נכנסתי אליהם, ואף פעם לא 
נחשפתי לבתים פרטיים של אחרים, או למשרדים ממשלתיים. 
מעולם לא נהגתי במגוון כה גדול של מכוניות גדולות כקטנות, 
לא  מטורפות.  למהירויות  להגיע  היכולות  ובלויות,  יוקרתיות 
הכרתי את סוגי המאכלים השונים, את אופן הזמנתם, לא את 
התשלום בעדם ולא את שאר ההתנהלות המקובלת במסעדות. 
חשתי מבוכה, אי ודאות ובלבול מה, לנוכח העולם החדש שהיה 
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זר לי. פעלתי מתוך תחושה פנימית, ללא ניסיון וביסוס מקצועי 
כלשהו והרגשתי כמי שנזרק למים עמוקים מבלי לדעת לשחות.

בתחילת דרכי חשתי שכל תנועה שלי עלולה להסגיר את חוסר 
הניסיון והביטחון שלי. בעולם המבצעים שבו הכול חייב להיות 
מדויק, בטוח, וחלק — הייתי צריך ללמוד את הפרטים הקטנים 
ביותר — את החיים עצמם. איך להראות טבעי בסביבה שלא 
הכרתי איך להרגיש שייך למקום שבו כול פרט קטן יכול להסגיר 
אותי וכד'. זו הייתה הפעם הראשונה שבה הבנתי שהפער בין 
הילדות שלי לבין העולם שאליו נכנסתי הוא לא רק פער של 

ידע — הוא גם פער של זהות.

מעשה בחתול

באחד הימים הוצבתי לפקח, כלומר לצפות ולצלם, אחר נקודה 
מסוימת, שבה הוסתר גליל סרט עם מידע רגיש, שהוטמן על 
ידי אחד המרגלים שפעלו בארץ. נקודה זו הייתה מקום מוסכם 
מראש לחילופי מידע בין סוכן למפעיל בצורה אנונימית, בלי 
אותו  לאסוף  המיועד  השני  האדם  מיהו  ידע  החומר  שמטמין 
מאוחר יותר. תהליך מורכב זה של העברת חומר באופן אנונימי 
הכבדה  לאחריות  מודע  הייתי  מקסימלי.  מידור  לוודא  נועד 
מהנקודה  ליבי  תשומת  את  הסטתי  לא  במשימה.  הגלומה 
כל  אחר  רגע  בכל  לדווח  מוכן  מאודי,  בכל  בה  והתמקדתי 

התרחשות.
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תמימה  אדמה  בפיסת  הוטמן  הרגיש  החומר  עם  הגליל 
האוויר  מזג  בצהריים,  שתיים־עשרה  הייתה  השעה  למראה. 
עד  "קפאתי  ואני  האפס  סביב  צנחה  הטמפרטורה  חורפי,  היה 
העצם" כשהרוח החורפית חותכת לי את הפנים. על רקע קשיים 
אלה, כאשר עצמותי רועדות מקור ואצבעותיי מתקשות סביב 
המצלמה שאחזתי, הבחנתי לפתע שגליל הפילם נעלם מעיניי. 
רק  צעד,  שמעתי  לא  מתקרב,  אדם  ראיתי  לא  צנח,  שלי  הלב 
דממה. לא הבנתי כיצד קרה הדבר, צפיתי למקום ולא הבחנתי 
נתקפתי  הגליל?  נעלם  כיצד  לנקודה.  סמוך  אנושי  גורם  באף 
עליי  לממונים  לדווח  וביקשתי  וכלימה,  בושה  חרדה,  בהלם, 
בחתול  הבחנתי  הראייה  שדה  בשולי  לפתע  התקלה.  אודות 
מרופט  אפור  חתול  היקר.  הגלילון  את  רגליו  בכפות  המגלגל 
משחק עם החפץ בכפותיו כאילו היה צעצוע. ירדתי באיטיות 
כדי שלא להפחיד את החיה, שמא תימלט עם ה"אוצר" והשבתי 
פעם   — לשגרה  בחזרה  שהסתיימו  ורעדה  חיל  למקומו.  אותו 

ראשונה שחשתי משמעותו של "פיק ברכיים" מה הוא.

נאווה 

את נאוה רעייתי הכרתי ברמת השרון בפברואר 1972, במהלך 
מסיבה צנועה של חבר ילדות לרגל נישואיו. מיד כשנכנסתי 
למסיבה הבחנתי בנאוה: נערה בלונדינית, יפה, שקטה, כמעט 
מהרגע  אור.  כמו  וברור  חד  היה  בה  משהו  אבל  מהוססת, 
תהיה  שהיא  חשבתי־ידעתי  לא  ידעתי,  שראיתיה  הראשון 
אשתי. כל חבריי בשירות היו כבר נשואים וזו הייתה האווירה 

הכללית.
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החיזור אחריה היה קשה ומייגע — נאוה לא נענתה ברצון 
לחיזוריי בגלל אופייה הסגור, או אולי מכיוון שהייתי ישיר מדי, 
אבל משהו בי התעקש. ואולם בכל אופן לאחר מספר חודשים 

החלטנו להינשא והחתונה התקיימה בנובמבר 1972.
הסגור  אופייה  משום  גם  מושלמת,  סוד  אשת  היא  נאוה 
הרשימו  מידע  אבטחת  שתדרוכי  משום  וגם  ה"יקי",  וחינוכה 
אותה מאוד. הגם שידעה שאני עובד בשב"כ, לא הסכימה לפרט 
בפניי את מהות שירותה הצבאי, עד שאחד מעמיתיי סיפר לי 
כי הייתה צפנית ואשת קשר ברמת סיווג עליונה. בשלב מסוים 
הועברה לנאוה בקשה להיקלט במסגרת המוסד ביחידת תחנות 

חו"ל.
התנגדתי לכך, מכיוון שהתפקיד דרש ממנה שהייה מרובה 
מחוץ לישראל ולא ראיתי בעין יפה ריחוק בינינו כבר בתחילת 
חיינו המשותפים. זו הייתה טעות, שכן יכולתי להשתלב במוסד 
את  העליתי  לא  אני  ואולם  רעייתי,  של  לזו  מקבילה  בעבודה 

הרעיון מחוסר ידיעה והעדר מעוף.
נאוה, בעלת אופי חזק במיוחד, היא היחידה שאני חש כלפיה 
אמון מוחלט, נוחות וביטחון מלאים בכל מצב. יש ביננו אהבת 

אמת לה אנו מחויבים למעלה מחמישים שנים. 
בשב"כ,  עצמאית  שביצעתי  הראשוניות  המשימות  באחת 
ניתן לי רכב וחדר במלון שבו אמור הייתי לשהות. לצורך סיפור 
הכיסוי הותר לרעייתי להצטרף אליי. עבור שנינו זה היה עולם 

אחר והתנסות ראשונה של שהייה במלון יוקרה.
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התיישבנו  נצץ,  הכול  מוזיאון,  זה  היה  כאילו  לחדר  נכנסנו 
זקופים על הכורסאות בחדר המלון. מכיוון שאופי ההתנהלות 
שחוששים  כמי  פריטים,  הזזנו  לא  לנו,  ברור  היה  לא  בחדר 
להזיק עקב חוסר מודעות. חששנו לשבת על המיטה הענקית, 
לא פתחנו את המיני בר, אפילו את הטלפון לא העזנו להרים 
ונמנענו מלקמט את הסדינים. כמובן שלא הזמנו שירות חדרים 
ולא נעזרנו באביזרים אחרים שעמדו לרשותנו בחדר, רק חיכינו 
שהזמן יעבור כדי שנוכל לצאת מבלי להשאיר סימן. משחלפו 
המקום  את  לעזוב  בחדר, שמחנו  הנדרשות לשהייתנו  השעות 

בלי שמיצינו את משאביו. 

לבטים

זר  לחדר  מבצעית  פעילות  בעת  כשנכנסתי  יותר  מאוחר  גם 
חשתי מבוכה, נעתי בחרדת קודש בחדר וחשתי כאילו אני נמצא 
במבוך רווי מכשולים. נזהרתי לא לגעת ולא להזיז דבר ממקומו 
— בהחלט לא הייתי מוכן די הצורך לפעילות חשאית במרחב 

הציבורי והפרטי.
הצטיינתי.  לא  ביחידה,  שעברתי  הראשוני  הקורס  במהלך 
רוב המשתתפים בו היו קציני צה"ל לשעבר שהורגלו בעבודת 
מטה, חשיבה מבצעית סדורה, לרבות ידע קודם בכתיבת פקודת 
מבצע ונהלים — לי, כל אלה היו חדשים. למרות קשיים אלה 
מין  לעובד  ונחשבתי  המכשולים  על  להתגבר  ידעתי  ואחרים, 
השורה. אין ספק בליבי שהתעריתי בין עמיתיי כשווה בין שווים 
במהלך עבודת השטח. עם זאת, כשנתתי לעצמי מאוחר יותר 
הראשונה  הבגרות  שתקופת  לי  התברר  מפוכח,  וחשבון  דין 
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שלי, בצבא ובשב"כ, לקתה בחוסר מודעות עצמית לחולשותיי 
באותה עת.

באותן שנים לא עצרתי לרגע לשאול את עצמי להיכן אני 
להרהורים  נטיתי  לא  הגיגים,  איש  הייתי  לא  להגיע.  רוצה 
פילוסופיים, לא שאלתי את עצמי שאלות של מהות, ולא ניעורו 
בי התלבטויות מוסריות. הייתי איש של עשייה, רצתי ממשימה 
למשימה מרוכז בביצוע ולא בכיוון. מכיוון שכך, גם לא פילסתי 
זהות,  ולא עסקתי בשאלות מעשיות של  את דרכי המקצועית 
סביבי  אחרים  בעוד  מקצועי.  וקידום  עתיד  של  שאיפות,  של 
סמנו מטרות, ביקשו תפקידים וכד', אני פשוט המשכתי לעבוד.

לא ראיתי עצמי מועמד טבעי לשום דבר וכך מבלי שהתכוונתי 
מצאתי עצמי עומד בצד הזדמנויות שהוחמצו. כשהבחנתי בכך 
זה כבר היה מאוחר. התנהלות זו מנעה ממני מאוחר יותר את 
היכולת להתמודד על תפקידים — מצב שכמובן פגע בהישגיות 
האישית שלי. לא הפסדתי בגלל אחרים אלא משום שלא העזתי 

לראות את עצמי כפי שהייתי יכול להיות.

מחנה העולים בווינה

את  אחרים  עם  לאבטח  השב"כ  מטעם  נשלחתי   1973 באמצע 
מחנה העולים "שנאו" שבפאתי וינה, למשך תקופה של שלושה 
חודשים. מחנה זה היה טירה ענקית אפורה מוקפת חומה גבוהה 
שעמדה בלב יער עבות, כאילו הזמן עצר סביבה מלכת. למרתף 
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איש לא העז לרדת־לא אנחנו ולא העולים — כאילו הזיכרונות 
של המקום עדיין מרחפים שם.

במחנה זה המתינו אלפי עולים מרוסיה, מותשים, מבולבלים 
ימים לאחר שעזבו את  והרבה תקווה. מספר  עם מעט חפצים 
קובצו  כשבדרך  לישראל  בדרכם  עצמם,  את  מצאו  ברה"מ 
במחנה שנאו ולאחר התארגנות קצרה הועלו למטוסים שהטיסו 

אותם ארצה.
תקיפת  מפני  העולים  ריכוזי  את  לאבטח  היה  תפקידנו 
לחשוף  בלי  וזאת,  בעלייה  לפגוע  שתכננו  אפשרית,  מחבלים 
את זהותנו ושיוכנו האמיתיים. במעגל האבטחה החיצון, מעבר 
לגדרות ההיקפיות, בינות לעצי היער הסבוכים, סיירו חיילים 
בראש  שעבר  ההקשר   — אימתניים  זאב  כלבי  עם  אוסטריים 
לכולם היה ברור. התקופה הסתיימה ללא אירועים ביטחוניים 
מיוחדים, ואולם למדתי להכיר מקרוב את סוגיית העולים על 

מורכבותה.
יכולתי  לא  למראה,  הדלים  ובבגדיהם  במהגרים  כשהבטתי 
שלא להיזכר בשנות ילדותי, כאשר היו ברשותי זוג מכנסי חאקי 
יחיד וחולצה לבנה אחת, שעימם יצאתי לבילויים בימי שישי. 
נזכרתי שבחורף היינו נועלים מגפיים שהיו גדולים ממידתנו, 
בגדים  הבאים.  בחורפים  גם  אותנו  לשמש  שיוכלו  מנת  על 
משפחה  מבן  עברו  ואלה  למותרות  נחשבו  ונעליים  חדשים 
אחד למשנהו וכך הלאה לאחרים. בגד לא נזרק עד שלא נפרם 

לחלוטין. הבנתי טוב יותר את מצוקת העולים
ומרוחק  זר  במקום  והשהייה  מתקדם,  בהיריון  הייתה  נאוה 
קודם  בהם  חשתי  לא  שמעולם  כפי  אליה  לגעגועים  לי  גרמה 
היום התרחש עם  עד  נושא עמי  אני  חריג שאותו  אירוע  לכן. 
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סוף פעילותי במחנה העולים. אחד משליחי המעון, אדם נשוא 
פנים ומבוגר ממני בעשרות שנים, ביקש שאקח מעטפה סגורה 
הגר בסמיכות  לקרוב משפחתו,  אותה כשאגיע ארצה  ואמסור 
למכריי — הסכמתי. יום אחד לאחר ששבתי ארצה, נאוה ואני 
אותה  ונתנו  המעטפה  מוסר  של  משפחתו  דלת  על  התדפקנו 
לגורם המתאים. הנושא נשכח מליבי וכלל לא הייתי ער לאשר 
הסגורה  במעטפה  כי  מתברר  המכתב.  מסירת  לאחר  התרחש 
היה מכתב, שבו צוין שמצורף אליה גם שטר של מאה דולרים, 

ואולם הכסף לא היה במעטפה.
לבדוק  חייב  שהיה  לשב"כ,  כלשהי  בדרך  הועבר  המידע 
"האם יש דברים בגו" ולהבין האם בין שורותיו ישנו נוכל או 
עובד  ידי  על  הכסף  אודות  ותושאלתי  נחקרתי  בדמותי.  גנב 
מחלקת החקירות של השב"כ. לרגע אחד חשתי כאילו מישהו 

משך את השטיח מתחת לרגלי.
בי,  שהוטחה  האשמה  את  שהדפתי  לאחר  דבר,  של  בסופו 
הצעתי לרווחת חוקרי לעבור בדיקת פוליגרף, שכן היה ברור 
אדם  השרות,  חוקר  מול  אל  ישבתי  לאור.  תצא  שהאמת  לי 
מנוסה, שקט, שלא הרים את הקול ולו פעם אחת — הוא שאל 
ואני רק עניתי. הבדיקה וממצאי החקירה טיהרו אותי לחלוטין 
והסירו ממני כל חשד או ספק. לא נשמתי לרווחה מאחר ואת 
האמת הכרתי ובמכשיר הפוליגרף בטחתי. שום משקע שלילי 
או טעם מר לא נשארו בי בעקבות המקרה ועברתי עליו לסדר 
היום. עם זאת, פעם ראשונה הבנתי כיצד לפתע פתאום וללא 
כל התרעה, אדם עלול להימצא במרכז חקירה ומחויב להוכיח 
ש"אין לי אחות". את לקח האירוע הפנמתי עמוק בתוכי, ומאז 

לא הסכמתי ליטול דבר מה להעברה בלי לדעת את תוכנו.



בא חשבון

97

אירע  בספטמבר,  ב־28  ארצה,  שובי  אחר  חודשים  מספר 
הבעת'  מפלגת  ידי  על  שהוקם  "צאעיקה",  ארגון  של  פיגוע 
"שנאו"  העולים  במעון  והפעילות  העולים,  ברכבת  הסורית, 

פסקה.
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מלחמת יום כיפור

חבלי קליטה

מלחמת יום כיפורים פרצה אל חיי בהפתעה גמורה, שבוע בלבד 
לאחר שהפכתי לאב. עוד לא הספקתי לעכל את לידתו של בני 
מלחמה.  לאווירת  ונזרקתי  מהבית  נותקתי  וכבר  גיא  הבכור, 
התייצבתי וסופחתי לחטיבת צנחני מילואים שלחמו יחדיו שנים 
בפלוגה  חדש  חייל  הייתי  אני   — השני  את  אחד  והכירו  רבות 
למחווה  ומייחל  לכולם  זר   — זרים  בין  עצמי  מצאתי  ולפתע 

קטנה של חברות.
שוחה  בתוך  סיני,  בתוך  עמוק  הראשונים,  הלחימה  בימי   
אישית שחפרתי, נמצאתי עם אחרים תחת הפגזה כבדה שארכה 
שעות רבות ומורטות עצבים. הפגזים שירו המצרים היו רבים 

וכל נפילה לוותה בחשש מובן.
תחושת  גברה  כך  שוחתי,  את  יותר  עמוק  שחפרתי  ככל 
ההגנה ובתוך העשייה החוזרת נזכרתי לפתע בילדותי — בצוות 
החופרים שחפרו בורות ספיגה. כיום זה יישמע אולי מוזר, אך 
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באותם ימים לא הייתה בין בתי התושבים מערכת ביוב מרכזית, 
והתחליף היה בור עמוק שנחפר, בור ספיגה — "ג'ורה", שאליו 
נוקז הביוב הביתי. במושבה פעל קבלן חפירות ג'ורה ויחד עם 
שני עובדים נוספים הם היו מגיעים וחופרים את בור הספיגה 
המיועדת  החפירה  נקודת  מעל  העמידו  החופרים  הזמנה.  לפי 
משולש מברזל בגובה של ארבעה מטרים, שבמרכזו יצול היורד 
חיברו  הברזל  ליצול  מחודד.  עגול  מקדח  ובתחתיתו  אנכית 
שלושה מוטות בתשעים מעלות, ובאמצעותם דחפו הגברים בעת 
ובעונה אחת את היצול המרכזי. תוך כדי דחיפת המוט וסיבוב 
היצול, נכנס המקדח לאדמה והעמיק בה, עד שהוצאה אדמת 
חול ים מתחתית הבור. דחיפת יצול המקדח על ידי השלושה 
בצהרי היום החם, כשלראשיהם כאפיות ומגופם השרירי, ללא 
חולצות, נטפו אגלי זיעה, לוותה בשירה קצבית אחידה, ותזמון 
מושלם של דחיפת המוטות — נזכרתי בם כשחפרתי את שוחתי 

האישית. 

החווה הסינית

הסינית,  החווה  לעבר  נענו  הקרבות  במהלך  מסוים  בשלב 
לתעלת  סמוך  סיני,  האי  חצי  של  המערבי  בחלקו  שממוקמת 
מ־15  החל  התנהל  החווה  בגזרת  הגדול.  המר  ולאגם  סואץ 
באוקטובר 1973 רצף של קרבות בין כוחות שריון ורגלים של 
באוקטובר,  ה־17  בליל  כוחות ממוכנים מצריים.  לבין  ישראל 
קצת אחר חצות, נכנס ללחימה הקשה גם גדוד הצנחנים 890, 

וספג אבדות קשות ביותר.
בבוקר שלאחר הקרב הגיעה מחלקת צנחני המילואים, עליה 
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ומוכים  דוממים  ישבו  מולנו  בשוחות  החווה.  לגזרת  נמניתי, 
קרבות  מתוצאות  ומדוכאים  מותשים  הצנחנים,  מפקדי  גדולי 
המבצעיות  הטרגדיות  אחת  על  נמנה  זה  קרב  הנורא.  הלילה 
ואחרים  רבים  חיילים  במהלכו  נהרגו   — צה"ל  שידע  הקשות 
שרועות  היו  עדיין  החיילים  גופות  לשטח  כשהגענו  נפצעו. 

באזור הקרב.
ההריגה  לגיא  "זלדה"  רכב  גבי  על  לצאת  מתנדב  ביקשו 
הלילי ולנסות לאתר פצועים שהושארו בשטח וניתן אולי היה 
עדיין להצילם. התנדבתי, מאחר שהייתי צעיר החבורה וזה רק 
התבקש. מפקד המחלקה יצא עם הזלדה שלו ראשון והנהג ואני 
להיפגע  מבלי  להינצל  היחידה  שהדרך  הבנתי  אחריו.  יצאנו 
מירי מצרי, היה על ידי נסיעה מטורפת ללב האזור, תוך כדי ירי 
מהיר ובלתי פוסק ממקלע המאג. כשהגענו למקום, הזדעזעתי 
מהמראה הקשה. לעיניי נגלו עשרות גופות של צנחנים ישראלים 

שהיו פזורות בשטח. חלק מהגופות נערמו זו על גבי זו.
מיהר  הוא  החיילים.  אחד  של  בתזוזה  הבחין  המ"מ  לפתע 
לעברו, הרים אותו, שלף אותו החוצה ממקומו, העמיס אותו על 
הזחל ונסע חזרה לנקודת הכינוס כאשר אני בעקבותיו. לצערי, 
ברבות הימים ראיתי מחזות ומראות קשים, אך ספק אם ראיתי 
הכינוס  לנקודת  הסינית. כשהגענו  בחווה  כמו  כה קשה  מחזה 
ירדתי והקאתי את נשמתי ללא יכולת לחדול, כנראה תוצאה של 
המתח והלחץ העצום שבהם הייתי שרוי במהלך ניסיון החילוץ 

והמראות הקשים.
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אותי.  עזבו  לא  המראות  ואולם  לסואץ  הלאה  המשכנו  משם 
עברנו על גבי גשר הגלילים, שהוקם מעל תעלת סואץ, לצידה 
המערבי של התעלה, לצד המצרי, ליבשת אפריקה. שהינו שם 
מספר ימים שבמהלכם התקיימה לחימה מעת לעת וחילופי ירי, 
אם כי לא הייתי במוקד העשייה בקרבות אלה. כעבור כמה ימי 
הקרב, הושגה הפסקת אש ושהינו במשך מספר חודשים ברביצה 

והמתנה בין חולות "המתלה".
הזדמן לי להיות החייל הראשון שהותר לו לצאת לחופשה 
בת יומיים, שכן כזכור שבוע טרם תחילת המלחמה נולד גיא, 
ליציאה  בתור  ראשון  להיות  טובה  מספיק  סיבה  הבכור.  בננו 

הביתה.
לא  הלחימה  ימי  שבמהלך  העובדה  קשה.  תקופה  עברתי 
הייתה לי היכרות מוקדמת עם מי מהלוחמים ולא היה לי חבר 
בחוסן  פגעה  כשצריך,  תמיכה  לקבל  או  חוויות  עמו  לחלוק 
האישי שלי. לא הפגנתי את תחושותיי כלפי חוץ, אך למדתי 
וכמה  בקרב,  החברות  היא  קריטית  כמה   — יישכח  שלא  לקח 

בודד יכול להיות מי שנלחם בלעדיה. 
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חזרה לפעילות מבצעית

מיצוי יכולות

הייתה  השב"כ,  של  המיוחדים  המבצעים  ביחידת  הפעילות 
עבורי חוויה יוצאת דופן — מאתגרת, מרגשת ומלאת הרפתקה. 
אני חש כך גם כיום בחלוף חמישים שנים. מתברר ש"חיידק" 
כאיש  כששרתתי  השנים,  במהלך  גם  ממני  מש  לא  המבצעים 
כאלה  בפעילויות  חלק  ליטול  והמשכתי  השב"כ  מילואים של 

או אחרות. 
נדרשתי  מהמניין,  כמבצע  המבצעית  העשייה  במהלך 
ולשלמות  ליצירתיות  הקצה,  על  להליכה  נפש,  לתעצומות 
החלטות  מקבל  עצמי  את  מצאתי  לעיתים  המשימה.  בביצוע 
היו  לטעויות.  מקום  להן  היה  שלא  החלטות   — שניות  בתוך 
רגעים שבהם עמדתי מרחק נגיעה מאובייקט כשכול תנועה לא 
הנשימה  דרוך,  היה  הגוף  אותנו.  לחשוף  עלולה  הייתה  נכונה 
מבוקרת וכול החושים פעלו בעוצמה בלתי אנושית — דווקא 
ברגעים אלה חשתי הכי חי. חשתי סיפוק רב מתוצרי העבודה 
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והבנתי מהי באמת הליכה על הקצה. להערכתי, אין עוד עיסוק 
זהה, המביא לידי ביטוי כה גדול את תחושת הייחוד והנועזות 
שבאדם. תחושה שרק מעטים ששפר עליהם מזלם יכולים לחוש 

אותה.
מהעובד  המופקת  הביצוע  שלמות  שבה  מלאכה  הייתה  זו 
הינה מוחלטת, בלתי מתפשרת וכמעט בלתי סבירה. האדרנלין 
המופק מהגוף בעת ביצוע משימה עלה על גדותיו. הסבלנות, 
ההדדית  ההבנה  היצירתיות,  הפתאומית,  הגיחה  ההיטמעות, 
שביניהם,  האילמת  התקשורת  העובדים,  צוות  בין  הנסתרת 
ההתרגשות והסיפוק הנלווים לעשייה היום־יומית, היו עילאיים. 
כלל לא חשבתי על מגבלות הכוח ופעלתי בערמומיות על פי 
פעילויות  הנראה  ככל  שלי.  האישית  והתבונה  השיפוט  מיטב 
ניתן  כן לא  גם קודם לכן, שאם לא  היו טבועות באופיי  אלה 

להסביר את האפיזודה הבאה

חבורת רחוב

של  מקבוצה  שהורכבה  רחוב,  מחבורת  חלק  הייתי  בבגרותי 
התרועעתי  ומשועממים, שעימם  חסרי מעש  נוער  בני  ארבעה 

חדשות לבקרים. 
אדם,  פראי  ״לייט״,  פרחחים  קבוצת  היינו  למעשה, 
שהתגודדו מדי ערב בקרן רחוב וחייהם התנהלו סביב בית הקפה 
הקטן שבמרכז רמת השרון, "קפה פלדמן". באגפו האחורי של 
בית הקפה, מוסתרים מאחורי וילונות ופרגוד, הוצבו שולחנות 

הימורים למיניהם. 
"אנחנו יכולים לשחק?" ביקשנו מבעל בית הקפה. "יש לכם 
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כסף?" שאל בלחש והביט לצדדים. "כן," ענינו. כסף רב לא היה 
באמתחתנו, ואולם זה הספיק למשחק או שניים, כך שגם אנחנו 

שיחקנו מדי פעם ולא רק צפינו בגדולים.
את רוב זמננו העברנו בפעילויות של נערי רחוב כיד הדמיון 
הטובה עלינו. היו לנו אלילי פופ וידענו את כל מצעדי הפזמונים 
בעל פה, כמו גם היכרות עם כל שחקני נבחרות הליגה בכדורגל. 
פעם אחת גילה אחד החברים אודות המצאו של מחסן גלידה, 
ששימש את אחד מבתי המלון בסביבה, אליו ניתן היה להיכנס 
בהסתר. בשקט רב בחשכה התגנבנו למחסן ושם ליקקנו ואכלנו 

כיד המלך גלידה מלוא החופן — זה היה מעשה שטות.

הפעילות עצמה

בדיעבד, אני מבין שההרפתקאות של אותם ימים — הסקרנות, 
היכולת לאלתר, החוצפה הממזרית — היוו בסיס לא רע לעולם 
המבצעים. שנים אחר כך, כשהפכתי כבר לאיש מבצעים, הבנתי 
שהילד ההוא מהרחוב לא נעלם — הוא פשוט למד להשתמש 

בתכונותיו בצורה אחראית ומקצועית.
להיכנס  להתגנב,  בוגר  כאדם  הצלחתי  הימים  ברבות 
ולהשתחל למקומות רגישים הרבה יותר ממאגר הגלידה בחצר 
בית המלון. במסגרת הפיקוח והמעקב השגרתי אחר אובייקטים 
חומרים,  צילמנו  מבצעית,  ופעילות  מעקבים  קיימנו  שונים, 

לרבות התקנת מכשירי האזנה וצילום למיניהם.
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ערי  של  בליבן  תצפית  של  שלמים  לילות  אחרים  עם  עברתי 
ישראל והערים הפלסטיניות, ובהן שכם וג'נין, חברון ובית לחם. 
בתקופה ההיא הפעילות הגלויה והסמויה בלב ריכוזים עוינים 
לבדנו  צעדנו  אף  לעיתים  כבימינו.  חיים  כמסכנת  נחשבה  לא 
שבהם  אחרים,  ימים  היו  אלה  פחד.  ללא  אלה,  ערים  בתוככי 
האמורה,  בתקופה  זאת,  עם  יותר.  נמוך  בפרופיל  היה  הטרור 
שני עובדי מבצעים, שאותם לא הכרתי אישית, נהרגו במהלך 

פעילות מבצעית.
סכומו של דבר, מעולם לא צצו במוחי דילמות מוסריות, כגון 
זכות האדם לפרטיות או הגנה של מושא המעקב מפני פלישה 
לדלת אמותיו וכד'. הציות למערכת היה מוחלט, ללא שאלות 
או תהיות — פעלתי על בסיס המוסכמות שהיו נהוגות באותה 
עת בשירות. חשתי שאני מבצע פעילות ביטחונית משמעותית 
כשאיישתי  בלילות,  פעם  לא  העיקר.  היה  וזה  חשיבות  רבת 
נקודות תצפית או המתנתי שעות ברכבים, הפלגתי במחשבות 
את  בסיפוק  לעצמי  וציינתי  מחצבתי  כור  לעבר  ובהתבוננות 

הדרך הארוכה שעברתי עד הלום.

המבוכה

אחת מהאנקדוטות שהגורל זימן לי באותם ימים אירעה, באחת 
הפעמים שקיימנו בת זוגי לעבודה ואני תצפית מתוך מכונית, 
בתחנת דלק ברמת השרון, כשאנו מתחזים לזוג. היא הושיטה 
לי ספל קפה וכעכים ואמרה לי "תטעם־מעשה ידי" ו"למה שלא 
תסיר את עינך מהאובייקט ותירגע ? אני כבר אסב את תשומת 
ליבך במידת הצורך". כיוונתי את מסעד המושב למצב אפרקדן 
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ובהיתי בכוכבים. לפתע ראיתי את אבי, שנהג לתדלק בתחנה 
זו, מתקרב אליי.

"תתכופפי"  לעבודה.  לזוגתי  אמרתי  שלי,"  אבא  זה  "אוי 
אמרתי ואולם היא לא הספיקה ועינו החדה של אבי קלטה אותי 

נח אפרקדן עם הבחורה, הקפה והעוגיות. 
פניו של אבי נפלו מיד ואכזבה נוראה ניבטה מהם; בנו שלו, 
שגדל על ערכי יושר, מוסר ונאמנות, בוגד באשתו. יצאתי אליו 
במראה  נאחז  הוא  אולם  בעבודה,  מדובר  כי  להסביר  וניסיתי 

עיניו ולא קיבל את ההסבר. 
"אסור לך להרוס את הנישואים שלך," אמר לי. בתום העבודה 
וכי  לעבודה  בחברה  מדובר  כי  לומר  ניסיתי  אותו.  כשפגשתי 
ערכנו תצפית משותפת. גם אז לא הועילו ההסברים, שנשמעו 
לו כתירוצים ולא יותר. נדמה שעד יום מותו סבר שתפס אותי 
על חם וזה כאב לי מאד, והחמור מכול שחשתי שהיה מאוכזב 

מדרך התנהגותי. 
המפגש הזה הותיר בי צלקת מסוג אחר — לא מבצעית אלא 
ואני  מעולם  נמחקה  לא  אבי  בעיני  שנצרבה  התמונה  אישית. 
נשאתי איתי תחושת החמצה, על כך שלא זכיתי שיאמין לי. זה 

היה מחיר אישי כואב של חיים בצל החשאיות.

התקלה

במסגרת עבודתי כמבצע ביחידה אירעה לי תקלה, שלהערכתי 
השפיעה על המשך פעילותי בארגון. בני הבכור בן השנתיים, 
גיא, נאלץ לעבור ניתוח מורכב ברגלו. בתל השומר של אותם 
הלילה.  במהלך  ילדיהם  עם  לשהות  להורים  אפשרו  לא  ימים 
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"אתם לא יכולים לחכות כאן עד אין סוף גברתי ואדוני" אמר לנו 
מנהל המחלקה בשעת לילה מאוחרת. נחרדנו מעצם המחשבה 
הלילה.  בשעות  הצמודה  השגחתנו  ללא  לבד,  יישאר  שהבן 
באותה  עבדתי  ואני  עבודתה  למקום  רותקה  שנאוה  מכיוון 
תקופה במשמרות יום, החלטנו כי אישן בבית החולים בהסתר, 
בסמוך למיטת בננו, וכך היה. השינה בתוך מחסן הבגדים לא 

הייתה שינה, אך שקט נפשי היה לנו. 
כעבור מספר ימים, שבהם ביליתי את לילותיי בבית החולים 
ואת הבקרים בעבודה, אירעה לי תקלה ונרדמתי ברכב במהלך 
בביקורת  היינו בהמתנה להתרחשויות.  עיקוב, כאשר  פעילות 
פתע שערך מפקד היחידה בשטח נמצא שנרדמתי. על אירוע זה 
נערך לי טקס ביוש והשפלה פומביים בפני כל עובדי היחידה. 
מעולם לא שכחתי ולעולם לא אשכח מקרה משפיל זה. מדובר 
אם  כיום.  עובר  היה  שלא  רגשית,  צלקת  בי  שהשאיר  באקט 
זיכרוני אינו מטעני, לא נערך עמי בירור מקדים להבנת הנסיבות 
והרקע שבעטיים לא שלטתי בעפעפיי. אלה היו זמנים אחרים 

וצורת הניהול של הימים ההם, כבר אינה מקובלת כיום.

אני מעריך כי אירוע זה הטה את הכף והיה הרקע, לאחר שש 
שנות פעילות, לסיום החוזה האישי שלי עם השב"כ ולהתמנותי 
להוט  הייתי  בחו"ל.  משגרירויותינו  באחת  ביטחון  כקצין 
להמשיך ולשרת את המדינה בדרך זו או אחרת, וחייתי טוב עם 
עזיבת  פשוטה,  החלטה  זו  הייתה  לא  לחו"ל.  לצאת  ההחלטה 
אחד  מצד  בחיי.  משמעותי  פרק  סגירת  עבורי  הייתה  היחידה 
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שני  מצד  החמצה,  אפילו תחושת  אולי  מסוימת  אכזבה  חשתי 
הייתה בי — הזדמנות להתחיל הכול מחדש להוכיח את עצמי 

במקום אחר.

סופו של פרק חיים

כשאני מביט לאחור אני מבין שהשנים האלה אותי יותר מכול 
רצף  עם  מאתגרות,  שנים  שש  היו  אלה  בחיי.  אחרת  תקופה 
עצמי  את  כששאלתי  נהניתי.  מאוד  מהם  דרמטיים  אירועים 
לרכוש  ביותר  לי  החשוב  שהיה  הקניין  הוא  מה  רבות  פעמים 
במסגרת פעילותי בשירות, הייתה לי רק תשובה אחת: השמירה 
על שמי הטוב ועל יכולותיי המקצועיות — שני נכסים שסללו 

את דרכי בהמשך חיי.
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קינגסטון, ג'מייקה

עצמאות מקצועית

לאחר שש שנות פעילות מבצעית בשב"כ ומאחר שלא קודמתי 
לדאבוני בסולם הדרגות, כפי שחשבתי שהגיע לי, הבנתי שעליי 
ולצאת  שגרירויות  קב"טי  לקורס  להצטרף  לי  הוצע  לעזוב. 
מיד.  הסכמתי  ג'מייקה.  לקינגסטון,  לשליחות  המשפחה  עם 
היסטוריה  בעלת  הקריביים,  באיים  ענייה  אי  מדינת  ג'מייקה, 
עשירה, מבוססת על תיירות, חקלאות, גידול קני סוכר, בננות, 
בו.  לשרת  שראוי  אקזוטי  כמקום  בפניי  הצטיירה  ומחצבים, 
לחו"ל  דיפלומטי  סגל  בשיגור  שדגל  החוץ,  משרד  לבקשת 
הנושא שם משפחה ישראלי שינינו את שם משפחתנו משליין 

לשנער.
באוגוסט 1977 יצאנו למקום השירות החדש, שהיה מבחינתי 
"חור שחור", אולם היינו מלאי תקווה והמתנו לבאות. המטוס 
שהמריא ניתק אותנו מהמציאות הישראלית והביא אותנו היישר 
לחיי מרכז אמריקה ולנמל התעופה של קינגסטון הבירה, שהיה 
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פחונים  של  גיבוב  למעשה  היו  העיר  בתי  למראה.  פרימיטיבי 
צמודי קרקע, והמרחב היה צפוף, דחוס ומעלה עשן ממדורות 
הכבישים  לאורך  פזורות  שהיו  הביוב  תעלות  וחימום.  בישול 
נתיב  אקזוטיקה.  של  מוחלט  העדר   — לרווחה  פתוחות  היו 
פני כבישים רעועים  הנסיעה לביתנו משדה התעופה עבר על 
הדרכים,  בצדי  הבריטי.  המנדט  לתקופת  זכר  מתוחזקים,  ולא 
על גבי שבילי עפר כבוש, נסעו רוכבי אופניים עמוסים לעייפה 
פזורים  היו  אקזוטיים  וירקות  פירות  ודוכני  למיניהן  בסחורות 
לאורך כל הדרך. מראה המיניבוסים המתפקעים מנוסעים היה 
עניין שבשגרה, כמו גם נערות שעל ראשן ערמות עצים וקערות 

פלסטיק. 
שבמרכולים  לנו  התברר  הארץ,  את  צאתנו  טרם  עוד 
המקומיים, לא ניתן להשיג את כל פריטי המזון הנדרשים והיה 
צורך להביאם בטיסה ממיאמי. משום כך, כששלחנו את מטעננו 
האישי מהארץ לקינגסטון, הוא כלל בין היתר גם פחיות ענק 

של זיתים, מלפפונים חמוצים ועוד מצרכים שלא היו בנמצא. 

זו הייתה הפעם הראשונה שבה ביצעתי פעילויות אבטחתיות 
ביטחוניות עצמאיות, ללא כל סיוע, הדרכה או השגחה צמודה. 
מגוון  בתוכו  קיפל  בשגרירות,  הביטחון  על  הממונה  תפקיד 
לביטחונו  באחריות  התמקדה  שבהם  שהעיקרית  פעילויות 
הפיזי של הסגל הדיפלומטי, בהיותו בתוך השגרירות ומחוצה 

לה. 
כנושאים נלווים טופלו גם סוגיות של אבטחת מידע, כניסה 
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גורמי אבטחה מקומיים  עם  קיום קשרים  מבוקרת לשגרירות, 
וכד'. כעת היה עליי להיות המפקד של עצמי ולהחליט, ללא 
יכולת להתייעץ או לקבל תמיכה ועזרה. בעיקר נזקקתי לסיוע 
בכל הקשור להפעלת מערכות אלקטרוניות מורכבות, שסייעו 
העבודה.  במהלך  בשגרירות  אחריותי  תחומי  את  לממש  לי 
הפער בין יכולותיי בתחום זה לציפיות מנהליי היה גבוה ולא 
ניסיונות  בימים אלה של  אף שניסיתי לצמצמו.  לגישור,  ניתן 
ילדותי,  לימי  שבתי  המתקדמות,  הטכנולוגיות  עם  התמודדות 
הייתה  לא  תקשורת  בבית,  היה  לא  טלוויזיה  מכשיר  כאשר 
נעזרתי  דבר  של  בסופו  חשב.  לא  כלל  איש  ביתי  טלפון  ועל 
באחד מידידיי החדשים במקום, שסייע בידי בהתקנת המערכות 

ותפעולן התקין.
עם  פוסקת  הבלתי  וההתמודדות  השגרתית  פעילותי  בצד 
למדינות  עבודה  נסיעות  מספר  גם  ביצעתי  הנציגות,  מטלות 
בהן  קיבלתי  הדומיניקנית.  והרפובליקה  האיטי  כגון  שכנות, 
אחרות,  בנציגויות  ההתנהלות  על  גם  מסוים  ומושג  ניסיון 
מיוחדות  במדינות  ולטייל  לבקר  גם  הפנוי  הזמן  את  וניצלתי 

אלה.
מוכוונות,  היו  השב"כ  במסגרת  פעילויותיי  כל  אז,  עד 
מעליי  מישהו  היה  תמיד   — קצוב  בזמן  ותחומות  מפוקחות 
המבחן  היה  זה  למעשה,  עליי.  ופקד  בשבילי  תכנן  שחשב, 
רחוק  עצמאית  ביטחונית  פעילות  לנהל  ליכולתי  הראשון 
שניתן  מהאמון  ונהניתי  המשימה  בקבלת  התגאיתי  מהמטה. 
בי, כמו גם מתחושת השליחות והערך העצמי. היציאה לחו"ל 
אפשרה לי היכרות עם מרחב מחיה חדש, שכלל עבודת מטה, 
עיון בחומרים מסווגים, עבודה על פי נהלים, פעילות עצמאית 
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הפעילות  גזרת  גבולות  והכרת  הדיפלומטית  הקהילה  בקרב 
שנדרשה ממני.

על  החלטות  בידיי  נתונות  שהיו  הראשונה  הפעם  הייתה  זו 
הייתה  לכישלון,  או  להצלחה,  האחריות  כל  כאשר  תהליכים, 

מונחת לפתחי. 

קבלת הפנים

נהנינו בג'מייקה, אף שזו נחשבה כמדינה "קשת שירות"; הגדרה 
במשרד  הוחלט  ותבחינים שעליהם  מרכיבים  ממכלול  שנבעה 
החוץ. אנו דווקא חשנו מצוין. גרנו בבית עם נוף אקזוטי, לרבות 
בריכת שחייה פרטית, בית ספר מיוחד לילדי דיפלומטים זרים, 

גנן פרטי וגם עוזרת ומבשלת. נהנינו מחיי מותרות.
עם  ימין.  ברגל  החלה  לא  ג'מייקה  של  הפנים  קבלת 
מחלה   — "דנגי"  בקדחת  ואני  נאוה  חלינו  למקום  הגיענו 
שנגרמת ומועברת מעקיצת יתוש וקיימת בכל מדינות העולם 
המתפתחות. היינו מנוטרלים מספר ימים ונמצאנו בסיכון גבוה 
היינו  זוועתית,  הייתה  הכללית  הרגשתנו  קשה.  מחלה  לפתח 
חסרי אונים, סבלנו מחום גבוה, כאבי שרירים ופרקים, בחילות, 
חווינו.  לא  עוד  כזה  מצב  טוטאלית.  כללית  וחולשה  הקאות 
לא מעודד היה לשמוע כי המוני מקומיים מתו מהמחלה ואנו, 
למזלנו, יצאנו ממנה בעור שינינו לאחר מספר ימים של טיפול 

מונע כלשהו שקיבלנו בבית חולים אמריקאי.
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בביתנו  שהתמקמנו  לאחר  מיד  פנינו  את  קיבלו  הדרמות 
החדש. בסמוך לנו התגוררה אישה מקומית צעירה ויפה כבת 
עשרים — דוגמנית מרשימה מאוד. בוקר אחד יצאנו מהדירה 
ונדהמנו למצוא אותה מוטלת מעולפת לפתח דלת דירתנו. לא 
הבנו מה הסיבה לכך. מיהרתי לגשת אליה ולטפל בה. נשאתי 
לבית  ומיהרתי  הרכב  בתוך  אותה  הנחתי  בזרועותיי,  אותה 
לחדר  ונכנסנו  כפיי  על  אותה  נשאתי  שהגענו  לאחר  החולים. 
המיון, שם השכבתי אותה על אחת המיטות. לא עזבתי ונשארתי 
במקום למספר שעות. בבית החולים נקבע מותה. בחורה צעירה 
ויפה שאיבדה את חייה. מתברר שנטלה כדורים מסוג כלשהו 

שגרמו למותה. לא כך צפיתי את תחילת השירות באי.

אירוע חריג

שגרירות ישראל בקינגסטון ג'מייקה שכנה במבנה רב קומתי. 
סיור  ביצעתי  שבהם  הבקרים  באחד 
הנציגות,  בקרבת  בוקר  פתיחת 
אזרחים  שני  הבניין,  גג  על  איתרתי 
בסרבל  לבושים  צעירים,  מקומיים 
לראשם  אוזניות  אפור,  ובכובע  חום 
לשאלתי  הקלטה.  מכשיר  ובידיהם 
לפשר מעשיהם, מסרו שהם מאזינים 

לארגוני פשיעה באזור.
כשירדתי מגג הבניין לשם פתיחת 
בסימנים  הבחנתי  השגרירות,  דלת 
פתיחה  לניסיון  חשד  על  ביציאה לשליחות בחו"להמעידים 
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מוסווה של דלת הכניסה שלא צלח. בסופו של דבר לא הגענו 
לכלל מסקנה מוחלטת ביחס לאירוע זה.

הכול טוב

דרך  וקפיצת  התנסות  הייתה  לג'מייקה  השנה  בת  השליחות 
חשובה, במהלכה נחשפנו לחיי העולם הגדול. זו הייתה הפעם 
על  ממושך  זמן  לפרק  המדינה,  מגבולות  יצאנו  בה  הראשונה 
הכלכלית  המקצועית,  האישית,  ברמה  מכך.  המשתמע  כל 
והחברתית ראינו הכול בגוונים ורודים והצדדים החיוביים היו 

בשפע — מהלך ממכר.
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שיקגו

המעבר

עם תום שנתי הראשונה בג'מייקה, שבה הצלחתי כנראה לבסס 
בתודעת הממונים עליי במשרד החוץ ובשב"כ דעה טובה על 
כקב"ט  שנתיים  לשרת  לעבור  לי  הוצע  בשגרירות,  תפקודי 
אין  לרגע,  היססתי  לא  בשיקגו.  הכללית  בקונסוליה  ממונה 
צורך לחשוב פעמיים כשמציעים לך לעבור לעיר כמו שיקגו 
שהכרנו  מזה  בתכלית  ושונה  מערבי  מתקדם,  גדול,  מקום   —
בג'מייקה. גם האחריות וקשת התפקידים בנציגות זו היו רבים 
יותר ומגוונים, מה גם שהיא מנתה עובדים רבים יותר, ומספר 

אנשי ביטחון. 
עם  גדולה  קונסוליה  פגשתי  לשיקגו.  עברנו   1978 בקיץ 
מאבטחים  ושלושה  מקומיים  עובדים  מהארץ,  רבים  שליחים 
 ,FBIכעוזרי קב"ט. במהלך עבודתי קיימתי מגעים עם נציגי ה־
חברתי  חוג  ומצאתי  היהודית,  והקהילה  המקומית  המשטרה 
מתאים מקרב הישראלים ששהו במקום. בילינו שנתיים נפלאות, 
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שבמסגרתן נטמענו בחייה של העיר היפה, הנקייה, המודרנית 
ובתיאטראות  בגלריות  ביקרנו  לקונצרטים,  הלכנו  והעשירה. 

ויצאנו לטיולים רבים ומגוונים.
במקום.  ששררו  הקיצוניים  הקור  לתנאי  בקלות  התרגלנו 
מימי  זיכרונות  בי  ועוררו  מסקרנת  כאטרקציה  לי  נראו  הם 
למנהרות  מתחת  ירקות  בגידול  לאבי  סייעתי  כאשר  ילדותי, 
פלסטיק, כדי להגן על השתילים הרכים מפני פגעי מזג אוויר 
סוער. עם בוקר, בימים בהירים, היינו מורידים את הכיסויים 
חישוק  גבי  על  למקומם  אותם  ומחזירים  שבים  ערב  ולעת 
מברזל. את כיסויי הפלסטיק הידקנו לאדמה באמצעות הנחת 
אותנו  פקדו  הגידול  עונת  במרוצת  שוליהם.  על  עפר  רגבי 
לא  הפלסטיק  שמנהרות  לוודא  צורך  והיה  קשים  חורף   ימי 
ישבנו בבית, שמענו את הגשם  קרסו. בימי החורף הסוערים 
מכה וככל שהיה חזק יותר והרעמים הדהדו יותר, היה ברור 
כדי  הפלסטיק  מנהרות  את  ולחזק  החוצה  לצאת  סימן  שזה 
לוודא שלא עפו ברוח. עטופים במעילי גשם וסוודרים יצאנו 
קר,  היה  ובחוץ  פנינו  על  נשבה  הרוח הקרה  הבית,  את פתח 
לשמור  מנת  על  הטבע  באתני  נלחמנו  וסוער.  גשום  חשוך, 
תלויה  הייתה  בכך   — החישוקים  מעל  הפלסטיק  יריעות  את 

פרנסתנו.

נסיעת בלדרות

למספר  בלדרות  נסיעות  ביצעתי  בנציגות  תפקידיי  יתר  בין 
להעביר  התבקשתי  הנסיעות  באחת  אמריקה.  בדרום  מדינות 
בשק הדואר הדיפלומטי חבילה מניו יורק. לקחתי את החבילה 
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הדואר  משק  כחלק  נשלחה  היא  שכן  אחריות  בתחושת 
הדיפלומטי. המטוס המריא ואני בדרכי למקסיקו. מזג האוויר 
היה סוער ומדי פעם היטלטל המטוס מצד לצד. חלק מהנוסעים 
היו די מבוהלים. חששתי, משום שידעתי שלא היו אלה טייסי 
אלא  קיצוניים,  בתנאים  מטוסים  בהטסת  המיומנים  על  אל 
ישבתי  לי.  ברורה  הייתה  לא  המקצועית  שמיומנותם  טייסים 
בכיסאי במטוס ולא נותר לי אלא לקוות להגיע לקרקע המוצקה 

בשלום. 
המטוס נחת וקיבלתי את החבילה שהייתה ארוזה בשק הדואר 
של  ריח  הדיפה  החבילה  ונדהמתי.  בה  הבטתי   — הדיפלומטי 
וויסקי וחלק מהבקבוקים שהיו בתוכה נשברו כתוצאה מטלטלת 
וויסקי?" נדהמתי, ובכל זאת, מה עושים  הטיסה. "אני מעביר 
כעת? כיצד אמסור את החבילה כשהבקבוקים בה שבורים וחלק 
והבנתי  מהוויסקי נשפך? הגעתי למשרד, פתחתי את החבילה 
שהיה בה גם מכתב, מאת לא אחר מאשר ראש הממשלה מנחם 
בגין, שיועד לנשיא מקסיקו. לצערי, גם המכתב המצורף הוכתם 

בוויסקי.
על  ומתגברים  המצב  את  מצילים  כיצד  כעת,  עושים  מה 
חברי  עם  התייעצתי  מאוד.  דק  חבל  על  הילכתי  הזו?  התקלה 
האפשרויות  מהן  ולהבין  המצב  את  לפענח  ניסיתי  מהעבר, 
יצירתי  באופן  לפתור  כיצד  רגע. שקלנו  באותו  לפניי  שעמדו 
את הבעיה, וביצענו "מבצע" משותף כיד הדמיון הטובה עלינו. 
המכתב המוכתם נכתב בשנית ונמסר ליעדו בלי שמישהו נחשף 

לתקלה.
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השהייה במקום

המקצועיים  בחיי  חשובה  דרך  אבן  הייתה  בשיקגו  השהייה 
לאופן  הקשור  בכל  עצום  ידע  כמקור  ושימשה  והפרטיים 
הלכות  הדיפלומטיה,  נסתרות  את  למדתי  בחו"ל.  התנהלותי 
עם  הקשרים  רגישות  המדינה,  של  אינטרסים  ייצוג  נימוסין, 

שלטונות הביטחון המקומיים וכד'.
העיניים,  האחרים,  השליחים  עם  הייתי  למעשה  הלכה 
האוזניים והקול של מדינת ישראל במקום. הייתי שרוי באותה 
שני  כבר  לנו  היו  שלי.  המקסימאלית  הנוחות  באזור  תקופה 
ילדים, ובמהלך שתי שנות השירות בשיקגו ביצענו עימם טיולי 
עומק והעשרנו אופקינו מהקצה אל הקצה. שם נחשפנו למדינות 
חדשות ותרבויות מגוונות, והתגבשה בליבנו הכמיהה שמומשה 

שנים רבות לאחר מכן — לטייל בעולם והרבה. 

נאווה ואנכי באחד הטיולים
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הפרחים של אבי

לחדול  אותו  שאילץ  לב  התקף  קיבל  אבי  בשיקגו,  כששהינו 
ארצה,  לשובנו  במקביל  הירק.  גן  בשטחי  הפיזית  מעבודתו 
ב־1980, נמצאה לו עבודה בתנובה ואני החלטתי לבקרו באחד 
הימים במחסן שבו עבד. לפתע ראיתיו ומטאטא בידיו כשהוא 
בשבילו.  התביישתי  הועסק.  בו  עלוב  מחסן  ניקיון  על  שוקד 
באותו רגע הציפה אותי בושה שלא ידעתי היכן להניחה. ממרום 
עיסוקו בחקלאות כיצרן עצמאי, הפך לשכיר האחראי לניקיון 
מביך  במעמד  עצמנו  את  לקבור  איך  ידענו  לא  שנינו  מחסן. 
ולטראומה  נקלענו,  אליו  המצב  את  לי  הזכיר  הוא  לימים  זה. 

שעברנו שנינו. 
לעבוד  והחל  תנובה  את  עזב  יותר  מאוחר  חודשים  מספר 
בשיווק פרחי נוי. רכש טנדר שעליו העמיס פרחים מבתי גידול 
שונים ושיווקם לחנויות שעמן היה קשור. אבא מאוד אהב את 

משלח היד החדש, ראה ברכה בעמלו ומקור פרנסה איתן.
מקומי,  את  מצאתי  שטרם  ומכיוון  ארצה  השיבה  לאחר 
הפרחים  את  לאסוף  נהג  כאשר  שבת  מדי  אליו  הצטרפתי 
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מהמגדלים השונים, וסייעתי לו בנהיגה והעמסה של הסחורה. 
תחום  באותו  נעסוק  ויחדיו  בדרכיו  שאלך  קיווה  ליבו  בסתר 
בידיו  לסייע  ממני  ביקש  זמן  לפרק  אחת  מאוד.  נהנה  שממנו 
עוגמת  לי  העניקה  זו  פעילות  לחנויות.  הפרחים  בחלוקת  גם 
בעלי  מצד  זכה  לו  ליחס המשפיל  עד  הייתי  תתואר.  בל  נפש 
חנויות הפרחים, שנהגו בו זלזול, התנשאות ולעיתים השליכו 
על הרצפה בבוז את הפרחים שהציע למכירה, כאילו היו עשבים 
שוטים. אבי, שהיה כבר איש זקן, נאלץ להתכופף, לאסוף את 
הפרחים שהושלכו בבושת פנים ולצאת מהחנות נכלם. ראיתי 
ונמנעים  מתעללים  ממש  בו,  פוגעים  אותו,  מבזים  שהם  איך 

מלשלם את חובם בבוא יום התשלום.
חכם  אדם  אשכולות,  איש  היה  אבי  נסבל.  בלתי  היה  זה 
ואינטליגנטי, קורא וכותב בשעות הפנאי במספר שפות, התבזה 
בפני פרחחים בעלי חנויות שלא הגיעו לקרסוליו מכל בחינה 
שהיא. הרגשתי את ההשפלה עוברת ממנו אליי. באותם רגעים 
התביישתי להישיר אליו מבט. היה ברור לי שלא אלך בדרכיו, 
והמשכתי לגשש את דרכי למציאת מקור פרנסה שיהלום את 

כישוריי.
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תם עידן

אמי הייתה אשת חיל. באוקטובר 2006, בהיותה בת 81, חלתה 
ואושפזה למשך חודשים בבית החולים מאיר בכפר סבא. היא 
עברה מסע נפשי מיוסר ולבסוף החליטה להיפרד מהעולם, חשה 
חייה  כל  שחשה  כמי  יותר.  לסבול  רצתה  ולא  דרכה  תמה  כי 
אדון לגורלה, החליטה להרעיב את עצמה עד שנפטרה. ברגעיה 
האחרונים התעוררה לפתע מעלפונה, סימנה לי תנועה מסוימת 
ונדמה. עד היום לא ברור לי מה פשר היד שנופפה  ידה  בכף 

ולמה התכוונה.
לאחר מותה המשיך אבי בחייו עוד מספר שנים, בודד מאוד 
בלעדיה. יום אחד, משלא חש בטוב הובלתי אותו בכיסא גלגלים 
לבית החולים. הוא הביט לעבר פאתי שביל הבית שהיה זרוע 
בפרחים ונופף לעברם בידו לשלום, כמי שנפרד מהמקום בו חי 
שנים רבות. זה היה מעשה יוצא דופן של אנושיות — הוא ידע 
ארוכה,  דעיכה  לאחר   ,2012 במאי  לביתו.  יותר  יחזור  לא  כי 
הציונות  של  ותקומתה  מהותה  היו  הוריי  מהעולם.  אבי  נפטר 

בארץ ישראל.
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לאחר מותם חשתי תחושת החמצה ופספוס גדולים, שנבעו 
מהעדר מערכת יחסים חמה יותר ומכבדת עמם לאורך השנים. 
אף שרבות איני יודע על חייהם, אני גאה בהם ובפועלם. הם היו 
לי  חסרות  ולאדמה.  לארץ  חזק  חיבור  ובעלי  בנשמתם  ציונים 
שיחות הבהרה, סקרנות וקירבה עימם, שכמובן לא ישובו עוד 

לעולם — בזמן אמת לא הבנתי זאת. 
התא  שלמות  את  ולשמר  לטפח  לקיים,  שחובתי  חשתי 
רק  בוודאות  לי  ברור  כיום  אחי.  ושל  שלי  הטבעי  המשפחתי 
דבר אחד — את יסודות עברי, ערכיי, והתנהלותי לאורך השנים 
המטען  בסיס  על  שהגעתי  להיכן  הגעתי  הורי.  מבית  ינקתי 

שצברתי בבית. 
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אגף המכס והמע"מ

חבלי קליטה

במצב  שרוי  הייתי  חודשים  מספר  ובמשך  ארצה  השיבה  עם 
ארגונית  שייכות  ללא  פרנסה,  ללא  פשוט,  לא  ודאות  אי  של 
ועם אופק תעסוקתי לוט בערפל. ביקשתי לבצע שינוי מקצועי 
משמעותי ולעזוב את תחום הביטחון. כפועל יוצא מכך עבדתי 
בחברה תעשייתית כמנהלן, ואולם נוכחתי שהעיסוק זר לי, אין 
חייב לשוב לתחום  והבנתי שאני  לא מעניין  הוא  ריגושים,  בו 
האבטחה המוכר לי. הייתי מובטל מאונס מספר חודשים וחייתי 
בתנאי מחסור כלכלי וחשש מתמשך לגבי העתיד. לא מצאתי 
את דרכי וחשתי בריקנות שפגעה בתחושת הערך העצמי שלי 

ובמעמדי מול המשפחה וסביבתי הקרובה.
מקצועי  חותם  להטביע  אוכל  שבו  תפקיד  למצוא  ביקשתי 
ולממש את אשר הייתי בקיא בו. באחד הימים התבקשתי להגיע 
לפגישת היכרות בבית קפה מסוים בתל אביב. הוצע לי לעבוד 
תנאי  בחו"ל.  הארגון  של  המבצעים  ביחידת  המוסד,  במסגרת 
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העבודה כללו שהייה של שבועות מחוץ למדינה ושבוע בארץ. 
בחו״ל  שירות  שנות  שלוש  לאחר  ארצה  שבתי  רק  סירבתי. 
הרתיעה  ארוכים  זמן  לפרקי  מהמשפחה  שאתנתק  והמחשבה 

אותי, וסירבתי. 
במסגרת חיפושיי אחר תפקיד ביצועי הולם, הוצע לי לשמש 
כקצין ביטחון מחוזי באגף המכס ומע"מ. אגף האחראי לפיקוח 
ואכיפת תנאי חוקיות היבוא והיצוא של טובין ולגביית מס ערך 
התפקיד  את  וקבלתי  אחרות,  חלופות  בפני  עמדו  לא  מוסף. 

בתחושות מעורבות.
התברר לי שעיקר הפעילות יתמקד בחקירות בתחום טוהר 
קהילת  לגורמי  סיוע  פעילות  המשרד,  עובדי  של  המידות 

המודיעין והמשטרה ואבטחת עובדים ומתקנים.
ומרופט  ישן  מבנה  היה  עבדתי  שבו  המכס  הנהלת  בניין 
שהכרתי  להידור  מוחלט  ניגוד  ביפו,  קומות  חמש־עשרה  בן 
בארה"ב. הושבתי בחדר ריק ולא מאובזר, שכלל שולחן וכיסא 
בלבד. זה לא רק חדר ריק — זו חוויה של ירידה במעמד, כמעט 

השפלה.

לפעמים הייתי עוצם עיניים ומדמיין את המסדרונות המבריקים 
של ארה"ב ואז פוקח אותן ורואה את הקירות המתקלפים ביפו. 
השכר  רמת  זוועתיים,  היו  השירות  תנאי  משווע.  היה  ההבדל 
נמוכה ומדי יום נשרכתי למקום העבודה בשלושה אוטובוסים. 
רכב מהמשרד לא היה לי ועשיתי שימוש ברכבי הפרטי לצורכי 
העבודה. על אף עגמומיות המקום ותחושת האפסות שפשטה 
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בי, שמחתי לפחות על היציבות הכלכלית הצפויה לי וסברתי 
שאוכל להתקדם, עד כדי ניהול אגף הביטחון בתוך שנים. 

להיות  גם   — אהבתי  שלא  מרכיבים  שני  הזה  בתפקיד  היו 
המידות.  טוהר  בתחום  לעסוק  וגם  מישהו  של  שתיים  מספר 
ואולם, אפשרות אחרת כאמור לא הייתה לי, שכן כל תפקידי 
האבטחה האחרים "הקורצים" היו תפוסים והאופק התעסוקתי 

לא נראה מבטיח.
שירות  במטה  קב"טים  לכנס  ראשונה  פעם  כשהגעתי 
היכני  אותי  שסבב  האנושי  המרקם  הלם.  קיבלתי  הביטחון 
יחידת  בוגר  שלושים,  כבן  צעיר  קב"ט  הייתי  בתדהמה. 
המבצעים בשב"כ ולאחר שלוש שנות עשייה ביטחונית בחו"ל, 
ואילו סביבי ראיתי קציני ביטחון כבני 65־50, מבוגרים מאוד 
שהגעתי  חשתי  בספק.  מוטלות  ביטחוניות  מיומנויות  ובעלי 
למושב זקנים. ואולם עד מהרה הפנמתי שעברתי שינוי בחיי 
המקצועיים, מקב"ט לוחם, העומד בתבחינים גופניים נוקשים, 
לקב"ט שאינו נדרש למיומנויות פיזיות מעין אלה, אלא אמון 

על תחום עבודת המטה.

חבל ההצלה

כדי לרכך את הלם המעבר שבו הייתי שרוי, המשכתי לשמור 
על כשירות מבצעית ופיזית, ערכתי אימוני כושר וירי ויצאתי 
ביטחון אל  לחו"ל לתגבורי אבטחה מטעם השב"כ,  מדי פעם 
על ומשרד החוץ — פעילות ששימשה לי כחבל הצלה על רקע 

העגמומיות בעבודה. 
מציאות לפיה עבדתי גם באגף המכס כעובד מדינה מהמניין 
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בלשון  מורכבת  הייתה  בחו"ל,  אבטחה  תגבורי  ביצעתי  וגם 
המעטה.

קשרי העבודה ההדוקים שהיו לי עם גורמי השב"כ למיניהם, 
מכריי מהעבר, ועם עובדי האבטחה, היו לצנינים בעיני מנהליי. 
הם קינאו בי, האפלתי עליהם. להערכתי מאחורי התנהלות זו 
הקיימת.  ההיררכיה  על  איום  של  פסיכולוגי  מנגנון  הסתתר 
את  ערער  וזה  וכד'  יכולות  קשרים,  מבצעי,  ניסיון  עם  הגעתי 

שלוות הנפש של מי שמעלי. 
אלגנטית  בצורה  לחבל  פתלתלות  בדרכים  ניסו  כך,  משום 
גיליתי עצמאות — היה לי חוסר כימיה ברור  בכל תחום שבו 
עם מנהליי. לא אהבתי את עבודתי באגף המכס והמע"מ והייתי 
של  מעולם  שמגיע  אדם  אצל  שעמום  ומתוסכל.  משועמם 

אדרנלין הוא לא סתם שעמום — הוא איום על הנפש.
לא השקעתי את מיטב מרצי ויכולתי בעבודה, הגם שהייתה 
היחידה  עם  לפעילות  הקשור  בכל  בעיקר  מעניינת,  לעיתים 
לחקירות הונאה של משטרת ישראל בראשותו של בנימין זיגל.

טוהר מידות

במסגרת התפקיד טיפלתי במקרים רבים שנפלו בתחום טוהר 
המידות של עובדי האגף, דבר שנבע עקב העדר נוהלי עבודה 
ברורים. היו גם חקירות פעוטות ערך, אך מתוחכמות, שנהניתי 

להביא לפתרונן עקב הידע המקצועי הקודם שלי.
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ימים  שנעדר  בעובד  התמקד  טיפלתי  שבהם  המקרים  אחד 
שלמים מהעבודה, ואולם בדיקת כרטיסי הנוכחות שלו הראתה 
כי הוא פותח את יום העבודה השכם בבוקר ומסיים אותו בשעות 

הערב המאוחרות — הגם שלא נראה בעבודה אותה עת.
נשאלה אם כן השאלה, באיזה אופן כרטיסו האישי של העובד 
מוחתם בשעות שבהן הוא נעדר מהמשרד — מצב שמזכה אותו 
בגמול שעות נוספות ניכר אש״ל וכד׳. הפתרון לשאלה הוברר 
עד מהרה. מול שעון הנוכחות המחלקתי היה חדר העבודה של 
בו  זה, הסתגרתי  לחדר  נכנסתי  הלילות  העובדים. באחד  אחד 
"בורוסקופ"  רועדת לחור מנעול הדלת מכשיר  ביד  והשחלתי 
רפואי, המאפשר תצוגה ויזואלית של הנעשה בצדה השני של 

הדלת מבלי להתגלות. 
כיוונתי את המכשיר לעבר שעון הנוכחות וכך יכולתי לצפות 
על המתרחש בסביבתו דרך חור המנעול. כשקרעתי מול הדלת 
שמעתי את פעימות ליבי, כל תזוזה קטנה של המכשיר נשמעה 
לי כמו פעמון אזעקה. פחדתי שמישהו יפתח את הדלת וימצא 
לי  גוף על הרצפה כמו פורץ. הפעולה הזכירה  אותי שם חצי 

נשכחות ושאני עדיין אותו אדם, גם אם הסביבה שכחה.
סוף  מדי  הנוכחות  שעון  את  לפקוד  נהג  שהעובד  התברר 
את  מחדש  והדפיס  במנגנוניו  טיפל  ליבתו,  את  פתח  חודש, 

כרטיסו האישי. 

עבודות מסוג זה נקרו בדרכי פעמים רבות, אולם סלדתי מהן, 
שטעו  יום  קשי  אנשים  מכך  נפגעו  דבר  של  שבסופו  מכיוון 
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את  מגיש  כשהייתי  חייהם.  כל  במשך  ביוקר  כך  על  ושילמו 
הדו"ח הסופי הייתי רואה מול העיניים לא את הנתונים היבשים 

— אלא את הפנים של האנשים.
פושעים. חשתי  לא  ידעתי שהם  גם  אבל  טעו  ידעתי שהם 
בעיה מוסרית בכל הקשור לערכי הארגון והתנהלותם של רבים 
מאנשיו עימם עבדתי. בנוסף, חשתי חוסר סיפוק ועניין בעבודה, 
לרבות העדר "אקשן", והבנתי שקיבעון מחשבתי משתלט עליי. 
הרגשתי שאני הופך לאדם שלא רציתי להיות, לא חשתי הנאה, 
הזדהות או מצוי תעסוקתי. הבנתי עד כמה הזהות שלי הייתה 
קשורה למשימות אותן ביצעתי וחשתי אדם אחר — פחות חד, 
פחות חי. החלטתי שהעבודה באגף המכס תהיה עבורי תקופת 
אלא   — מהעבודה  היה  לא  שלי  האמיתי  הפחד  בלבד.  ביניים 
מי  על  שאוותר  לתוכה,  שאשקע  בה,  שאשאר  מהאפשרות 

שהייתי.
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הרפתקאות ברומניה

צעדים ראשונים

בעודי תוהה עם עצמי על עתידי התעסוקתי הלוט בערפל, נחתה 
ברומניה  לשליחות  בגפי  שאצא  מפתיעה:  פנייה  שולחני  על 
כקב"ט  לשמש  היה  לי  שהוצע  התפקיד  החוץ.  משרד  מטעם 
תקופה  זו  הייתה  חודשים.  שלושה  למשך  בנציגות  מחליף 
שבה רומניה הייתה כבולה תחת שלטון דיקטטורי אכזר, תחת 
למדינה  יוצא  שאני  הבנתי  ברה"מ.  של  ושליטתה  השפעתה 

בעייתית, עוינת מההיבט הביטחוני והמודיעיני.
תיארתי לעצמי שמרגע שכף רגלי תדרוך על אדמת בוקרשט, 
כל מילה שאומר תישמע, כל תנועה שאעשה תיבחן וכל שיחת 
טלפון תירשם ועלולה להפוך לחומר גלם מודיעיני. שמחתי 
מידה  לי  הייתה  בו  נציגויות,  אבטחת  בתחום  לעסוק  לחזור 
גם  לי  שתמתין  לעצמי  שתיארתי  גם  מה  מיומנות,  של  רבה 
היריב  עם  המודיעינית  ההתמודדות  בתחום  מאתגרת  עבודה 
הרומני. עזבתי את אגף המכס והמע"מ המשמים ואת מעלימי 
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המס, ועברתי לעולם שאליו נמשכתי, בו ציפו לי מיקרופונים 
עולם   — סמויים  ומעקבים  טלפון  לשיחות  ציתות  נסתרים, 

הצללים.
הגעתי  ברומניה,  לפגוש  עלול  אני  בהם  לפיתויים  מודע 
לי  היה  נדמה  חודשים.  שלושה  של  לתקופה  בגפי,  לבוקרשט 
שפקיד ההגירה, גבר צעיר ענוב בעניבת מחלקת ביטחון הפנים 
הרומני, בחן את דרכוני זמן רב יותר מאשר את דרכוניהם של 
אותי  ברומניה?" שאל  רב  זמן  "אדוני מתכוון לשהות  אחרים. 
ועניתי "שלושה חדשים בערך". התחושה הייתה ברורה: אני לא 

רק נכנס למדינה — אני נכנס למערכת.
הבטתי לכל עבר בדיסקרטיות מקצועית, מנסה לאתר את 
גורמי העיקוב והתצפית המקומיים, אך פקיד ההגירה גער בי 
"תביט ישר אלי ואל תפנה מבט" "וודאי אדוני וודאי" מיהרתי 
כל  לי  הייתה  לא  למעשה  ממנו.  מבטי  הסטתי  ולא  להשיב 
סיבה לדאוג, נשאתי דרכון דיפלומטי ובואי תואם מראש ובכל 
זאת הייתה לי תחושת בטן מוזרה שאני לא לבד ונמצא תחת 

פיקוח.

יצאתי את שדה התעופה ופני לשגרירות ישראל. בעודי פוסע 
את צעדיי הראשונים בין כותלי הנציגות, פנה אליי המאבטח 
עובד  ישנו  לדבריו,  ודחופה:  חשובה  בשורה  עם  הישראלי 
שגרירות שנחשד על ידו כמי שעלול ליפול למלכודת שטווה 

שירות הביטחון המקומי הסיקוריטטה.
חשתי  מזהירה.  לא  והתחלה  צפוי  בלתי  אירוע  היה  זה 
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הפתעה ותימהון לנוכח המידע והנתונים. הידיעה נפלה עליי 
כרעם ביום בהיר. הכרתי את כל ההיבטים הנובעים מהמידע 
את  להבין  היכולת  לי  הייתה  העובדות,  לי  שנמסרו  וברגע 
תמונת המצב ולהחליט. לרגע קצר חלפה בי המחשבה שאולי 
מדובר בהבנה מוטעית של המאבטח שפירש התנהגות תמימה 
כחשודה ואולם החלטתי שלא להתעלם מהסימנים הראשוניים 

ולחקור בנושא.
לגורמים  ארצה,  בהול  מברק  הוצאתי  לילה  באותו  עוד 
הבכירים ביותר במשרד החוץ ובשב"כ. מברקי עשה בארץ את 
שלו, והדברים הגיעו עד ללשכת ראש השירות ומנכ"ל משרד 

החוץ. 
שלא  התברר  תומו,  עד  ונחקר  נבדק  כשהמידע  לימים, 
להסתיר  עובד  של  ניסיון  אם  כי  כאן,  הייתה  ריגול  פעולת 
מסוכן  פתח   — מקומית  אישה  עם  מסוימת  יחסים  מערכת 
המקומיים.  הביטחון  שירותי  עם  אפשרית  להסתבכות  ביותר 
לעולם לא נדע מה עלול היה להתפתח לולא הייתה פעילות 

זו נגדעת באיבה. 
שהותי  במהלך  נחשפתי  שאליו  היחיד  המקרה  היה  לא  זה 
שכל  ונדמה  מודיעיניים  אירועים  ממספר  נחלצתי  בבוקרשט. 
אשר למדתי על פעילות חשאית, בקורסים השונים בארץ, בא 

לידי ביטוי בשלושת החודשים בהם שהיתי במקום.

אני לא לבד

גרתי בבית עלוב למדי עם ריח של עובש חזק בחדרים וטפטים 
בכניסה  הגעתי.  לקראת  עבורי  שכרה  שהשגרירות  בלויים, 
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לבניין הייתה עמדה מאוישת באנשי שירות הביטחון המקומי, 
שפיקחו ותיעדו את כל הנכנסים לבניין. הנחת העבודה הייתה 
אנשי  של  וסמוי  רצוף  מעקב  אחריי  שמתקיים   — ספק  שאין 

יחידת המעקב המקומית.

טפטים  לקירות  דבוקים  שבדירה  הבחנתי  מיוחד  מאמץ  ללא 
התקני  הנראה  ככל  שהסתירו  ומקומטים,  בלויים  עץ  וחיפויי 
הטלפון  פומית  שבתוך  רבה  בוודאות  הנחתי  סמויים.  ציתות 
התאורה  בהתקני  גם  הוסתרו  ומצלמות  מיקרופון,  הושתל 
שבחדרים. פיקוח הדוק זה גרם לי אי נוחות שכן פגע בפרטיותי. 
ידי  על  וצולמו  תועדו  שלי  מעשה  או  אמירה  פעולה,  כל 

המקומיים.
כעבור  לנציגות.  בדרכי  מהדירה  יצאתי  הבקרים  באחד 
לא  לדירה.  ועליתי  במפתיע  עקבותיי  על  שבתי  דקות  מספר 
הייתי מופתע כאשר בחדר המדרגות העלוב שהו מספר אנשי 
הבחנתי  לדירתי,  הכניסה  לדלת  הגעתי  עם  מקומיים.  ביטחון 
בשני גברים צעירים עם שקית מלאה כביכול במצרכי מכולת, 
שיוצאים ממנה כאילו יצאו מביתם הם. זה היה מפגש צונן, מבט 
קר וחד משמעי. החלפנו מבטים מקרוב מאוד ויכולתי להריח 
את ריח הוויסקי שנדף מפיהם. לי היה ברור שהם אנשי מודיעין 
מקומי ש"ביקרו" בדירתי, כנראה במסגרת משימה שגרתית של 
מעשה.  בשעת  שנתפסו  ברור  היה  ולהם  האזנה,  ציוד  התקנת 
הם  מילה,  החלפנו  לא   — מבוהלים  או  מוטרדים  חשו  לא  הם 
אירע. עמדנו שם  לא  כאילו  העניין  ולכאורה  המשיכו בדרכם 
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שלושה אנשים בחדר מדרגות עלוב, וכל אחד היה מודע היטב 
לתפקידו במשחק.

תרגיל שקוף

יצאתי  בבוקר,  שבע  השעה  בסביבות  אחד,  קפוא  יום  בבוקר 
בלילה  ירד  רב  שלג  לשגרירות.  השכור  מביתי  רכבי  עם 
והטמפרטורה צנחה אל מתחת לאפס. כעבור נסיעה של מספר 
קילומטרים הרכב "שבק חיים" ונעצר עקב תקלה מכנית שלא 
הבנתי את פשרה. לפתע ממרחק מטרים ספורים הבחנתי בדוכן 
עיתונים עם סטנד ועליו מבחר עיתונים בינלאומיים ושבועונים 
עיתון  שמקפל  ואתלטי  חסון  זר  גבר  קלטתי  לידו  מקומיים. 
והציע  האיש  שאל  לעזרה"  "זקוק  לעברי.  בהחלטיות  וצועד 
לסייע בתיקון התקלה. "לא תודה" עניתי וחשבתי בליבי, תרגיל 
סיוע  של  באמתלה  מגע,  ולייצר  בי  להתחכך  שמטרתו  שקוף 
בתיקון הרכב. חשבתי בליבי שהאיש הופיע מהר מדי, קרוב מדי 

ובדיוק ברגע בו הרכב שבק חיים.
אפילו הדרך בה קיפל את העיתון נראתה לי כאות מוסכם. 
הסיטואציה הייתה שקופה מדי. הגבר מנסה לגייס אותי חשבתי 
הלם  והלב  מסוימת  התרגשות  פעפעה  ליבי  בתוך  לעצמי. 
והשארתי  הניתן  ככל  מהר  מגע  לנתק  שעליי  הבנתי  בחוזקה. 
לשגרירות  הגעתי  מונית,  לקחתי  נתקע.  בו  במקום  הרכב  את 

ודיווחתי למנהלן שטיפל ברכב. 
במחשבה לאחור תהיתי, אולי באמת היה זה אירוע תמים, 
הרכב קפא מהקור הנורא בלילה ונתקע מסיבה זו — את האמת 

כבר לא אדע לעולם.
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פיקוח צמוד

אפלה,  יומין,  עתיקת  כנסייה  ניצבה  השגרירות  מבנה  מול 
חשוכה וקודרת, שעמדה ללא פעילות דתית או אזרחית כלשהי, 

כפי שהיה מקובל בכנסיות אחרות מעין אלה.
לי  ברור  והיה  השגרירות  מחלון  הכנסייה  לעבר  צפיתי 
שהמקום משמש את המודיעין המסכל הרומני, כמוקד לאיסוף 
מידע, האזנה ותצפיות לעבר השגרירות. בלילות החורף הקשים 
היו של  בחוץ  היחידים שנצנצו  ביותר, כשהאורות  והחשוכים 
פנסי הגדר ההיקפית של הנציגות, וכשבחוץ משתוללת סערת 
עטופי  שפופים  באזרחים  להבחין  יכולנו  איומה,  "בליזארד" 
הכנסייה  לכיוון  נעים  כשהם  לראש,  מעל  עד  פרווה  מעילי 
וממנה במסגרת חילופי משמרות של גורמי הפיקוח המקומיים.

פרובוקציה

הגישה  ודרכי  הנציגות  בניין  סביב  הוצבו  שבשגרה  כעניין 
אליה, משמרות ביטחון מקומיות, גלויות וסמויות, שתחקרו כל 
בא  שמגיע  מי  שכל  ברור  היה  לנציגות.  להגיע  שביקש  אזרח 
אחד  בוקר  המקומיים.  והמודיעין  הביטחון  דעת שלטונות  על 
הגיע לנציגות אדם גבה קומה, נאה למראה, לבוש היטב, כבן 
עמו  שקיימתי  בשיחה  שקט.  ובקול  בביטחון  שדיבר  ארבעים 
בתא הביטחון בכניסה לנציגות סיפר שהוא ראש מחלקת הריגול 
שברצונו  מאחר  בחשאיות  אותי  לפגוש  וביקש  הרומני,  הנגדי 

לסייע לישראל.
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היה ברור שמדובר בתרגיל־"מתנדב" בעגה המקצועית, שנשלח 
התגרות  ביצוע  לשם  או  כלפינו,  כלשהו  מודיעיני  למבצע 
כיצד  כל התלבטות  לי  הייתה  לא  הדברים  מתוכננת. למשמע 
לנהוג. השבתי בנימוס אך בתקיפות שאין לנו צורך בשירותיו 
וכי מערכת היחסים בין רומניה לישראל היא ידידותית ואיננו 

זקוקים לשירותים מיוחדים מעין אלה.
נקטו  בהם  "התרגילים"  כי  לעצמי  ציינתי  נוספת  פעם 
שלטונות הביטחון הרומניים הינם פשוטים לזיהוי וניתן לאתרם 

בקלות יחסית. הפנמתי שעוד נכונו לי עלילות.

מלכודת דבש

אחד התכסיסים הישנים והשחוקים של עולם הריגול והמודיעין 
הינו "תרגיל הפיתוי". מדי יום, בשעות אחר הצהריים, כאשר 
נשארתי לבד בשגרירות, הגיע לנציגות אישה רומניה יפיפייה 
כבת 40 שהייתה אחראית לניקיון השגרירות. הגברת שהייתה 
והייתה  תמימות  הקרינה  וצעיר,  ילדותי  גוף  בעלת  מטופחת, 
כיצד  בדיוק  ידעה  היא  מיוחדים.  וחושניות  אפיל  סקס  בעלת 
לנוע, כיצד לחייך וכיצד ליצור תחושת קרבה. ציינתי לעצמי 
בו  הראשון  הרגע  למן  כלפיי  ידידותית  אווירה  שהיא השרתה 
נפגשנו. היה צורך להיות צמוד אליה כדי לוודא שאינה מנצלת 

את שהותה בשגרירות לצרכים מודיעיניים כאלה ואחרים.
עיקר עבודתה היה ניקוי חדרי האירוח והאח הגדולה שבסלון 
הנציגות — פעילות שבוצעה בחן רב, תוך שהיא מציגה כאילו 
תמימות  של  שילוב  בה  היה  גופה.  חמוקי  את  הדעת  בהיסח 
זו  מבוימת וביטחון של מי שיודעת היטב מה תפקידה. מנקה 
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קשה  היה  כאשר  ביותר,  המושלגים  בימים  גם  לעבודה  הגיע 
משסיימה  לעיתים,  עצמו.  לבניין  השלג  הררי  בין  דרך  לפלס 
את עבודתה נכנסה לחדר עם קפה ועוגה, הניחה את המגש על 
המכתבה ומזגה קפה לשני הספלים. "אני יכולה להישאר כאן 
הלילה"? שאלה והמשיכה לתהות "כיצד אשוב הביתה ובחוץ 
כאן  להישאר  תוכלי  "לא  אמרתי,  "לא"  ומושלג"?  קר  כך  כל 
הלילה" והצבעתי נחרצות לכיוון דלת הכניסה הראשית לבניין.

במטרה  דבש",  "מלכודת  שימשה  שהיא  ספק  בליבי  היה  לא 
לפתות אותי בקיום יחסים אסורים, שלאחריהם ודאי יחל תהליך 
סחיטה. שלחתי אותה לדרכה, כפי שפילסה דרכה בשלג לכאן, 
היא תדע גם לחזור. הנחתי כי כל מילה שתיאמר בינינו תישמע 

וכל תנועה תיבחן ונזהרתי ממנה כמו מאש.

סוף דבר

במקום.  לבקרני  השנה  בן  ולבני  לרעייתי  אפשר  החוץ  משרד 
יחד  רומניה  את  נעזוב  שליחותי  שבסוף  הייתה  הכוונה 
בתוך  אור  מעט  העניק  קצר  משפחתי  ביקור  לישראל.  בחזרה 
האפרוריות. הספקנו לטייל עם עוד מספר שליחים מהנציגות 
צ'ישמיג'יו,   — בעיר  ביותר  והעתיק  המרכזי  הציבורי  בפארק 
ברבורים  להנאתם  שייטו  ובו  גדול,  מלאכותי  אגם  שבמרכזו 
ושקנאים. לא היינו לבד בפארק, עמנו היה צוות מעקב מקומי, 
ספק גלוי ספק סמוי, שפיקח על מעשינו. בשלב מסוים הלכנו 
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לא  הם  עמנו.  שהיו  מהתופינים  כיבוד  להם  ומסרנו  לקראתם 
הופתעו — זה היה מחזה הזוי, דמיוני וגרוטסקי. 

שהמקומיים  התעופה  בשדה  התברר  העזיבה,  יום  כשהגיע 
ללא הסבר וללא סיבה, אינם מאפשרים את יציאתי מהמדינה. 
מספר  לאחר  רק  לנציגות.  שבתי  ואני  ארצה  טסו  ובני  רעייתי 
ניתן האישור המיוחל מטעם  ימים של המתנה מורטת עצבים 
ומטרתו  ליציאתי. מהות השיהוי  שלטונות הביטחון הרומניים 
לא ברורים לי עד עצם היום הזה, ואולם חשתי שיצאתי מלב 
המאפליה לאור גדול. השהייה ברומניה השאירה בי טעם של 

עוד וחשתי שהוצאתי מעצמי את המיטב.
שבתי לשגרת העבודה המשמימה באגף המכס ו"חשתי בטל 
בשישים". רק הנסיעות התכופות לחו"ל מטעם מערך האבטחה 
הממלכתי היוו עבורי נחמה. הייתי שרוי בדילמה, שכן חשתי 
את  ולפתוח  הנוכחי  העבודה  מקום  את  לעזוב  הזמן  שהגיע 

הראש לאופקים חדשים. 
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דבר מה לא ברור

גם איש ביטחון בעל ניסיון יכול ליפול בפח וללכת שולל אחר 
נוכל ערמומי, מתוחכם, בעל תעוזה ועזות מצח. ככלות הכול 
כולנו בני אדם וכולנו יכולים ליפול בפח, לתת אמון שגוי בבני 
אדם במקום הלא נכון. סיפור מניפולטיבי אופייני שקרה לי כך 

היה.
התגוררנו בפתח תקווה וברשותנו היה רכב משפחתי קטן אך 
מיושן מסוג שברולט שבט. הגיעה העת להחליפו ברכב מתקדם 
יותר ולשם כך הדבקתי מודעה על השמשה הצדדית של הרכב. 
ערב שישי, התדפק גבר כבן חמישים על דלת ביתנו והתעניין 
במודעה,"  והבחנתי  במקום  עברתי  "במקרה  הרכב.  ברכישת 
וביצענו נסיעת היכרות קצרה עם הרכב.  הסביר. יצאנו שנינו 
שבמכונית,  האחרים  ולאביזרים  המנוע  לרחשי  החמיא  הגבר 
והחליט מיד שהוא רוכש את הרכב. שמחתי כמובן, וסיכמנו על 

מחיר שוק שהיה מקובל לרכב זה. 
"אני גר בקריית אונו, האם תוכל להסיע אותי הביתה כדי 
שאוכל למסור לך את הכסף?" שאל הקונה. "כמובן," הסכמתי 
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והסעתי אותו אחר כבוד לדירתו. הגענו למקום מגוריו. "תמתין 
כאן בבקשה ואשוב מיד עם הכסף," ביקש הזר. לאחר רבע שעה 
של המתנה, החל החשד להתגנב לליבי, האם בכלל ישוב? אולם 
לפתע יצא מביתו, לאחר שהתקלח והחליף את בגדיו — מראהו 
זאת  ובכל  החשש,  את  אצלי  הגבירו  החדשים  ובגדיו  הרחוץ 
הסרתי ספק מליבי. "סליחה," הוא אמר, "התברר לי שאין לי את 
כל יתרת הכסף בביתי. האם אתה יכול להסיע אותי לכספומט 

בנתב"ג, שם אמשוך את שאר המזומנים הנדרשים".
הדבר נשמע לי הגיוני, אם כי שוב גבר בליבי החשש שאולי 
זאת,  בכל  לי.  היו  לא  הרבה אפשרויות  אך  תמים,  אינו  הגבר 
אמרתי לעצמי, הוא מבקש לרכוש את המכונית והביא כבר חלק 

מהסכום הדרוש.
נסענו לנתב"ג, שם הוציא כסף מהכספומט, הראה לי אותו 
ואמר שהכספומט לא הוציא את כל סכום הכסף הנדרש, וביקש 
הייתי  הסכום.  יתרת  את  להביא  ברמלה  הוריו  לבית  שניסע 
לי  כשברור  לרמלה  נסענו  ישנו.  כבר  מהכסף  חלק  מעודד, 

שהעסקה המושלמת מתממשת.

"אין  דקות.  מספר  להמתין  ממני  ביקש  ושם  לרמלה  הגענו 
בעיה," השבתי לו. וישבתי ברכב, ממתין שישוב. בעודי ממתין 
קיבלתי שיחת טלפון מידידי הקונה, בה ביקש שאשוב לביתי, 
את  להשלים  כדי  שם  וניפגש  מכוניתו  עם  אחריי  ייסע  והוא 
בדרכי  הסכמתי.  לכך  שגם  מובן  בעלות.  ולהעביר  העסקה 
הביתה התקשרתי לרעייתי ועדכנתי אותה שהרכב כנראה נמכר 
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ואני בדרכי הביתה להשלמת העסקה ולהתראות לשברולט, כך 
לפחות חשבתי.

עד היום אני מחכה לנוכל הזה שיגיע לסיים את העסקה. 
שיסיים  המתנתי  אונו,  בקריית  לביתו  הסעתי  אותו   — רמאי 
ומשם  בנתב"ג  לכספומט  הסעתיו  בגדים,  ולהחליף  להתרחץ 
זו  הייתה  לעצמי,  חשבתי  אלוהים  אל  ברמלה.  הוריו  לבית 
הונאה מושלמת תוך ניצול הנאיביות שבי, חוסר ערנות שפקד 
עצמי  ייסרתי  מכול  יותר  חשדנות.  של  פחותה  ומידה  אותי 
שכן חוויתי תחושה מתסכלת, בה קלוני נחשף ופניי הולבנו. 
תמורה.  וללא  "משוטה"  טקסי  נהג  טיפשותי  ברוב  שימשתי 
פני  מול  אל  ראש  וחפוי  נכלם  עמדתי  ומבוכה,  בושה  חשתי 
השתבש  שלי  הדעת  שיקול  נקלעתי.  שאליו  הנורא  הביזיון 
שכן ברגע שהעסקה יצאה כבר לדרך המוח רצה לסיים אותה. 
זה מנגנון פסיכולוגי מוכר שנקרא "הטיית השקעה שקועה" — 
ככל שמשקיעים יותר )זמן, נסיעות, סבלנות(, כך קשה יותר 

לעצור.
כאמור, עברתי חוויה פוקחת עיניים. זה סיפור שאינו אופייני 
לי — תמרון שהופעל עליי ואני הייתי בו ה"משוטה". כאן לא 
שעברתי,  ההונאה  פרשת  לאחר  ימים  מספר  הסיפור.  הסתיים 
הייתי אמור לצאת לשליחות מסוימת מטעם המדינה לתקופה 
של מספר חודשים לחו"ל. לשם כך עברתי בהצלחה קורס בן 
והשלמתי מכלול שלם  קיבלתי שחרור מהעבודה  ימים,  חודש 
של הכנות נדרשות. יומיים טרם היציאה הודיעו לי בצער רב 
שיציאתי בוטלה ולא פירטו את הסיבה. כל מאמציי להבין את 
המניע לביטול עלו בתוהו. עד היום מנקרת במוחי השאלה, האם 
פרשת הרכב וביטול הנסיעה המפתיע לחו"ל הינם צירוף מקרים 
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גרידא או קשורים האחד בשני. תחושת אי הוודאות מלווה אותי 
עד עצם היום הזה.

יש סבירות לא רעה ששני האירועים חד הם, אך את האמת איני 
יודע עד היום. הנושא נשאר עדיין אפוף סימני שאלה. 

תובנות

האיץ  ולא  איים  לא  דחף,  לא  הוא  בתבונה.  פעל  הזה  הנוכל 
— הוא היה מנומס, רגוע ונורמלי. הוא לא ביקש דברים בלתי 
הגיוניים — רק "תסיע אותי" "תמתין רגע" "ניסע לכספומט". 
בנויה  האפקטיבית  שההונאה  מסתבר   — סביר  נשמע  הכול 
מצעדים קטנים, שכל אחד מהם נראה הגיוני בפני עצמו וזה מה 

שאפשר למניפולציה לעבוד. 
המטלטל  האירוע  לאחר  בי  נוצקה  חשובה  אחת  תובנה 
הספק  הטלת  עיקרון  אימוץ  והיא,  היום  עד  אותי  שמלווה 
ובקרה שדרכם  סינון  מנגנוני  לעצמי  אפנה. הצבתי  בכל אשר 
ודאי  שאינו  בדרכי  הנקרה  בכל  ספק  ומטיל  דברים  בוחן  אני 
לחלוטין. מתוך ידיעה שחושיי עלולים להטעות אותי, אני בוחן 
סוגיות מספר רב של פעמים. סיגלתי לעצמי חשיבה ביקורתית 

בכל עניין ונושא.
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משרד התחבורה — צעדים ראשונים

מבחן קבלה

אם עלי לבחור רגע מכונן אחד ויחיד אשר מקפל בתוכו שינוי 
התהליכים  על  להצביע  יכול  אני  עלי,  שעבר  לטובה  מדהים 
שעברו עלי בתחילת כהונתי כעובד במשרד התחבורה. לעיתים, 
הזדמנויות  הדרך  אם  על  נקרות  והציבוריים,  הפרטיים  בחיינו 
להימנע מלהחמיצן.  ובמידת האפשר  לזהותן  אקראיות, שטוב 
במהלך 1987 נפלה לידי הזדמנות כזו ואכן לא החמצתי אותה. 
ר'  במשרד התחבורה התפנה תפקיד של מנהל אגף הביטחון. 
אגף האבטחה בשב"כ המליץ לי לקבל את התפקיד ואף דיבר 

לשם כך עם שר התחבורה מר חיים קורפו.
התבקשתי להגיע ללשכת השר בירושלים, כדי לשוחח עמו 
בנושא. הגעתי, נשאלתי במשך שעה מספר שאלות הבהרה, וכך, 
תוך כדי שיחה, השר הכיר אותי ברמה מסוימת. בתום הריאיון 
הבהיר לי כי בכוונתו לבחון מועמדים נוספים לתפקיד ושאמתין 
להחלטה. רציתי מאוד במשרה, שכן מדובר היה במוטת שליטה 
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נרחבת מאין כמוה, גם בהשוואה ליחידות ביטחון אחרות. היקף 
הפעילות היה משמעותי והתמקד בתחומים מגוונים בהם הייתה 
לי שליטה מקצועית. יצאתי מעודד מהשיחה וחשתי כי הרשמתי 

את השר. כעת היה עליי לקוות ולהמתין.
פניתי  הגיעה.  לא  מהשר  ותשובה  שבוע  ועוד  חלף  שבוע 
באופן עקיף לגורמים בלשכה כדי להבין את החלטתו, ואולם 
התברר לי שהכרעה טרם התקבלה. בינתיים, הוצעו לי מגוון של 

תחומי עיסוק אחרים בארץ ובחו"ל ולכולם סירבתי.
סופו של דבר סבלנותי פקעה והחלטתי לנקוט מהלך יזום אל 
מול השר ולהעמידו בפני החלטה לגבי לכאן או לכאן. צלצלתי 
אל מנהלת לשכתו, הצגתי את עצמי וביקשתי לשוחח עמו. היא 

ביקשה את רשותו והוא הסכים לקבל את השיחה. 

פתחתי ואמרתי, "אדוני השר, ראשית אני רוצה לשוב ולהודות 
התקשרתי  ואולם,  לתפקיד.  כמועמד  בי  שנתת  האמון  על  לך 
כדי לעדכנך שהתפנה תפקיד קב"ט בשגרירות ישראל באחת 
ואני שוקל  בפניי,  הובאה  ממדינות העולם הנחשבות. ההצעה 

את צעדיי בכיוון זה." 
סיימתי את דבריי ומהעבר השני של הקו השתררה דממה. זו 
הייתה דממה שהרגשתי בה את כול משקל התקווה והחשש גם 
יחד. הסוגיה כולה עמדה כ"חוט השערה" בין כישלון להצלחה. 
השאלה הייתה איך יגיב השר? האם ישלח אותי לדרכי ויאחל 
לי הצלחה וכך אפסיד את התפקיד, או אולי המצב ידרבן אותו 
להחליט כפי שקיוויתי. לאחר דממה שארכה כנצח נשמעה מצדו 
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שתקבל  מבקש  "אני  הגואלת:  התשובה  הטלפון  קו  של  השני 
עצומה.  הקלה  חשתי  התחבורה."  במשרד  התפקיד  את  עליך 
קיוויתי שהתפקיד יצוק משמעות רבה יותר לחיי המקצועיים — 

לא תיארתי לעצמי עד כמה.

התאקלמות

בקיץ 1987 נכנסתי לתפקיד. אט־אט, בזהירות, בגאווה שקטה 
ובלי תרועת חצוצרות. מקום העבודה החדש היה למעשה פסגת 
והרגשתי  פנים  לי  האיר  שהמזל  חשתי  ושאיפותיי.  חלומותיי 
שניתנה לי אפשרות והזדמנות להגשמה עצמית. היה לי רצון 
ולזכות בהערכת הסובבים אותי, ובעיקר מצדם  ברזל להצליח 
לכהן  שאפתי  מקצועיותם.  את  מאוד  שהערכתי  אנשים  של 
הגלום  המקצועי  בתחום  מאוד  בקיא  שהייתי  מכיוון  בתפקיד 
בו ומכיוון שהאגף נחשב לרב השפעה ועוצמה ועסק בתחומי 

אבטחה "משמעותיים" רבים ומגוונים באוויר, בים וביבשה.
הייתי נחוש מאוד בדרך להשגת המטרות שהצבתי לעצמי, 
בעשייה  ומרצי  זמני  כוחי,  כל  את  והשקעתי  להצטיין  רציתי 
שהגופים  וידאתי  השעון.  סביב  הייתה  העבודה  האבטחתית. 
הפעילים שבניתי עם השנים, יהיו בכוננות ובדריכות מתמדת, 

במטרה לממש את ייעודם לסיכול כל איום פח״ע רלוונטי.

לפעול  והיכולת  ביותר  הקטנים  הפרטים  על  הגופים  הקפדת 
מרדימה  משגרה  הפך  שתרחיש  ברגע  ובקטלניות,  במהירות 
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מהמעלה  למקצועיותם  אות  היו   — עכשווי  חירום  למצב 
הראשונה. לא ידעתי אז שההזדמנות הזו שניתנה לי, לנהל את 
וגם  לשיאים מקצועיים  אותי  תוביל  ביטחון משרד התחבורה, 

למשברים מהגדולים בחיי.
במשרד התחבורה הביטו בי ביראה מסוימת. היו מי שהפיצו 
כי אני מקורב מאוד לשר. לסברה זו כמובן לא היה בסיס, אך 
אני לא הכחשתי אותה ואפשרתי להערכה זו להתקיים. למעשה, 
לולייניים  לכישורים  נדרשתי  שבה  הראשונה  הפעם  הייתה  זו 
ביחסי אנוש, ללכת בין הטיפות כדי לממש את ייעודי על הצד 

הטוב ביותר.
יציבות  מהעדר  לדאבוני  האגף  סבל  לתפקיד  כניסתי  טרם 
מונה  מאז  שנה  כעבור  עזב  הקודם  הביטחון  קצין   — ניהולית 
ואני מצאתי שולחן ריק מתוכן, ללא חפיפה, ללא אדם שידריך, 
הדברים  את  למדתי  זה  רקע  על  כנהוג.  אותי,  ויכווין  יוביל 
בכמה  מעורב  להיות  במטרה  זמני,  רוב  את  והקדשתי  בעצמי 
שיותר תחומים: תעופה, תחבורה ימית ויבשתית וכל אשר מצוי 

תחת אחריות משרד התחבורה.
משמעות  ואת  "רגולציה"  המונח  את  הכרתי  לא  אז  עד 
ירדתי  התחבורה.  במשרד  הביטחוני  ה"רגולטור"  של  תפקידו 
רק מקצועית —  אינה  והבנתי שהאחריות  לעומקם של דברים 
לי שהתפקיד  התברר  אט־אט  קיומית.  כמעט  אישית,  גם  היא 
המדינה  של  השונות  פעולותיה  את  להסדיר  היתר  בין  נועד 
כללים,  תקנות,  חוקים,  באמצעות  התחבורה,  ביטחון  בתחום 
צווים והוראות נוהל. התחוור לי גם, שהעדר עשייה בתחומים 
שעליהם הופקדתי על פי חוק, אינה פותרת אותי מאחריות — 
מצב שדרבן אותי לעשיית יתר בכל התחומים, מתוך ידיעה כי 
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אני נושא בהם באחריות אישית. התחלתי להבין עד כמה אני 
עדיין לא מבין.

לתחומי  משמעות  ליצוק  התחלתי  חודשים  מספר  בתוך 
העיסוק השונים, ולמדתי להכיר את סמכויותיי בהתאם לתחומי 

הפעילות המגוונים, שאותם לא הכרתי קודם.

בסופו של דבר התברר לי שהייתי אחראי לביטחון מעברי הגבול 
התעופה,  מנחתי  ומצרים,  ירדן  עם  הבינלאומיים  היבשתיים 
החדרת  מניעת  הקטנות,  הישראליות  התעופה  חברות  אבטחת 
והמעגנות,  הנמלים  רוב  דרך  ישראל  למדינת  לחימה  אמצעי 
ביטחון התחבורה הציבורית, אבחון כלי טיס הנכנסים למרחב 
האווירי של ישראל וסוגיות הכרוכות בטוהר המידות של עובדי 

המשרד. 
רבים  כה  עשייה  תחומי  על  אחריותי  את  לממש  בבואי 
ורגישים, אימצתי שולי ביטחון נרחבים, שכן היה ברור לי כי 
במקרה של כשל אבטחתי הכרוך באובדן חיי אדם, מלבד האסון 
שבדבר, אחוש נורא ברמה האישית. בשל כך גם ייחסתי הערכת 
יותר  אף  והאמנתי שהמציאות מסוכנת  לאיומים השונים,  יתר 

מכפי שהייתה באמת.
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מעברי הגבול הבינלאומיים 
היבשתיים

ב־1982, לאחר חתימת הסכם השלום עם מצרים, נפתחו מעברי 
הגבול הבינלאומיים היבשתיים שבין שתי המדינות — ברפיח 
עם  התגשם,  השלום  חלום  וטובין.  אזרחים  למעבר  ובניצנה, 
ידי רשות  נוהלו על  רבות מהצד הישראלי. המעברים  ציפיות 
בולטת  בהסתייגות  המשימה  את  שקיבלה  התעופה,  שדות 
חוק  בסיס  שעל  התברר  היתר  בין  לבצעה.  מוחלט  רצון  ובאי 
הרשות, האחריות למתן הנחיות ביטחון למעברים אלה שוכנת 
הנחיות אלה חלות  בפועל של  והביצוע  לפתח שר התחבורה, 
בנושא  מסמכויותיו  אצל  התחבורה  ששר  מאחר  הרשות.  על 
זה לקצין הביטחון של משרד התחבורה, פעלתי כמאמר החוק 
נקודת הפריצה  וזו בעצם הייתה  וניצנה  במעברי הגבול רפיח 

המקצועית שלי.
בטאבה  מצרים  עם  הגבול  מעבר  גם  נפתח   1989 במרץ 
אחת  ובעונה  בעת  פעלו  הכול  ובסך  לסיני  ישראלים  למעבר 
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הסכם  לאחר   1994 בשנת  המצרים.  עם  גבול  מעברי  שלושה 
השלום עם ירדן נפתחו גם מסופי הגבול "ערבה" ו"נהר הירדן" 
למעבר אזרחים וסחורות. וכך, בפרק זמן קצר, נדרשתי לשמש 
כגורם האחראי לביטחון חמשת המעברים הבינלאומיים, שבהם 
בין  נחלקה  במעברים  הפעילות  ביטחון.  אנשי  מאות  תפקדו 
אבטחה פיזית וחמושה נגד תקיפת מחבלים ובין בידוק ביטחוני 
על גופו וכבודתו האישית של כל עובר, על מנת למנוע הברחת 

אמל"ח לישראל.
קינן  וברקע  מאוד  מגוון  היה  במעברים  העוברים  תמהיל 
חשש מתמיד מפני פיגועי טרור, במטרה לחבל במאמצי השלום 

והדו־קיום שנרקמו בין המדינות.
משהוברר  תוקף  משנה  קיבלה  עליי  שהוטלה  האחריות 
הביטחוניים,  מהגופים  אחד  לא  אף  משפטית,  לקונה  שעקב 
שב"כ, צה"ל, משטרה, האמונים על הנחיית האבטחה בישראל, 

לא ישמש לי כ"מנחה מקצועי", על ההשלכות הנובעות מכך.

וכדי  זו  רגישה  במערכה  בודד  די  חשתי  מכך  יוצא  כפועל 
לצמצם כשל אפשרי, הקפדתי שאנשי הביטחון שנבחרו לביצוע 
משימות האבטחה, יהיו מקצועיים ביותר ויעברו קורסי הכשרה 

איכותיים, ארוכים ומפרכים — התוצאות ניכרו בשטח.
היה  ואולם  המיומן,  המאבטחים  מערך  עם  שקט  הייתי 
לאחר  ואכן,  רב.  זמן  יארך  לא  בתחילה  ברור שהשקט ששרר 
תקופת מה במעברי רפיח, טאבה והערבה, אירעו התרחשויות 
מעורב  הייתי  בגבורה.  בהן  עמדו  והמאבטחים  ביטחוניות 
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במתרחש במעברים ברמה מוחלטת ויום־יומית, על מנת לשמר 
ובקרה  פיקוח  מנגנון  הקמתי  וערנותם.  העובדים  מיומנות  את 
וכתבתי את כל הנהלים והנחיות האבטחה הנדרשים. כל מינוי 
הריכוזית  השליטה  אישור.  קבלת  לצורך  דרכי  עבר  הסדר  או 
שלי, והמעורבות הבלתי מתפשרת, בצד הוצאות הביטחון שגדלו 

ללא היכר, היו לצנינים בעיני הנהלת רשות שדות התעופה. 
זה  עניין  סביב  התפתח משבר  התשעים  שנות  סוף  לקראת 
וחשתי באווירה צוננת הנושבת כלפיי מכיוון הנהלת הרשות. 
צריכות  לא  לאנשיה  ביטחון  הנחיות  הרשות,  תפיסת  פי  על 
להתקבל ממשרד התחבורה, אלא מגורם ביטחוני פנימי ברשות 
עצמה. אנו טענו שעד שלא ישונה החוק — שר התחבורה הוא 
רשות  ואולם  בציות.  מחויבת  וזו  הרשות  ביטחון  על  המופקד 
שדות התעופה החליטה לחרוג מהמותר, ולנהוג אי ציות בנושא 

זה.
הקיימת,  האנושית  האבטחתית  התשתית  בסיס  על  וכך, 
לרמת  הנחיות  ביטחון עצמאית שנתנה  יחידת  ברשות  הוקמה 
עצמי  מצאתי  לפתע,  להנחיותיי.  לציית  שלא  והורתה  השטח, 
ללא יכולת ביצועית ברמת השטח, אך עם סמכות סטטוטורית 
ניתוק,  של  תחושה  הייתה  זו  לחלוטין.  אפשרי  בלתי  מצב   —
זו  האחריות.  את  השאירו  אך  הכלים  את  ממני  לקחו  כאילו 
הייתה הפעם הראשונה שבה חזיתי ברשות עצמאית וחזקה, עם 
מנכ"ל נחוש וחזק, שמחליטים להתמודד מול שר ומנכ"ל של 

משרד שהיו חלשים, ולהכניעם.
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בתחום.  תפקידיי  מכל  נישולי  הייתה  המעשית  המשמעות 
בעיניים כלות הבטתי כיצד בבת עיני המקצועית נלקחת ממני. 
אני מאמין שלכל דבר חייבת להיות סיבה. במקרה זה התברר לי 
בדיעבד שהעימות סביב סוגית הביטחון, נגרמה בעצם מוויכוח 
בין משרד התחבורה לבין רשות שדות התעופה על שליטה וכוח. 
מאבק כוחני שידה של הרשות, הייתה בו על העליונה. לפתע 
פרשנויות משפטיות,  כוח,  ייפויי  בצווים,  אפוף  עצמי  מצאתי 
חוות דעת של יועצים, שורה של תקדימים ועורכי דין, שתמכו 

בעמדה זו או אחרת 
מתברר שלא הערכתי נכונה את כוחו של הצד שכנגד. חוויתי 
תחושה של מאבק חסר סיכוי מול מערכת גדולה וחזקה ממני. 
חזקות  רוח  תחנות  על  קישוט" שהסתער  ל"דון  עצמי  דימיתי 
ממנו בדמות רשות שדות התעופה — זה כנראה טבעו של עולם 
הבירוקרטיה. הדבר קרה בעיקר עקב חוסר העניין שגילה שר 

התחבורה בנושא. 
שנוצרה  הבעייתיות  את  העליתי  שלא  הצטערתי  לימים 
בפניו, אם כי איני יודע את התועלת שהייתה צומחת לי מכך. 
מכל מקום ניהלתי את הוויכוח מתוך עמדה נחותה. לא מיהרתי 
את  לצדי  וגייסתי  המשרד  התקפלות  לנוכח  לבן  דגל  להרים 
החוסן הנפשי שהיה טמון בי, סבלנות, נחישות ודבקות במטרה 
— כל אלה התברר שלא סייעו בידי. לאחר שנה של מאבקים 
של  האבטחה  פעילות  את  ולהנהיג  להמשיך  שווא  וניסיונות 
המסופים, הגעתי למסקנה שאין בכך תועלת ובנסיבות שנוצרו 

החלטתי לוותר. ב־1995 חדלתי לעסוק בנושא.
שהתרחש  מה  לבין  המשרד  מהנהלת  ציפיותיי  בין  הפער 
בשטח היה גדול. לגישתי, רשות שדות התעופה הייתה צריכה 
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לפעול כפי שהטיל עליה המחוקק. תדמיתם של החוק והשירות 
להם  שרכשתי  והאמון  ריק  ככלי  זה  במקרה  הוצגה  הציבורי 
על  מאלף  שעור  למדתי  בעיניי.  נפגעו  פעילותם  ולתקינות 
נאיביות ועל פעילותן של מערכות גדולות שמונעות משיקולים 
ואולם  ובאחריות  בחוק, בסדר  אידאליסט, מאמין  הייתי  זרים. 
האחרון  הפרק   — וכוחנית  פוליטית  צינית,  הייתה  המציאות 
של חיי המקצועיים בתחום זה, הסתיים במפח נפש של אמונה 

במערכת שחשבתי שאני חלק ממנה. 

לימים הבנתי שהמאבק לא היה רק על סמכות — הוא היה על 
תפישת עולם ועל השאלה, האם מקצועיות יכולה לנצח כוח. 

במקרה זה התשובה הייתה כואבת.
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קו אוטובוס למצרים

תחילת ימי השלום עם מצריים וירדן יצרו תחושות של תקווה 
ושמחה בקרב ישראלים רבים, ונוצרה דרישה לפתח קווי תיירות 
הפעלת  על  הוחלט  תחילה  המדינות.  בין  ויבשתיים  אוויריים 
קווי תחבורה ציבוריים יומיים לקהיר ובנתיב זה החלה פעילותו 
זה,  של אוטובוס קו 100. מלכתחילה היה ברור שקו תעבורה 
גדוש ישראלים שחוצים את סיני בלב טריטוריה עוינת, עלול 
לשמש יעד נחשק לגורמי טרור מתנגדי השלום עם מצרים. עקב 
סכנות אלה והאיומים שעלו אצל גורמי המודיעין השונים, עלה 
צורך לגבש "סל אבטחה" ייעודי לנושא — משימה זו הוטלה על 
אגף הביטחון של המשרד. החברות אגד ודן הפעילו לסירוגין 
את הקו לקהיר מאפריל 1982 ועד דצמבר 1987, ומ־1990 ועד 
1996, כאשר חברת האוטובוסים "איסט דלתא" המצרית פעלה 

בכיוון הנגדי.
הצטרפתי  פעמים  ועשרות  זה  קו  לאבטחת  רבות  פעלנו 
ולעקוב  אבטחה  תפיסת  לגבש  כדי  האמור,  בנתיב  לנסיעות 
אחר ביצוע ההנחיות הלכה למעשה. גם המצרים פעלו בצדם 
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על מנת לאבטח את הישראלים שמגיעים, והצמידו לאוטובוס 
שתי מכוניות ליווי עם עשרה שוטרים חמושים מדי כל נסיעה, 

לרבות שני מאבטחים חמושים בתוך האוטובוס.
האיום העיקרי באותה עת נשקף מארגוני הג'יהאד העולמי 
למיניהם, לרבות מפגעים בודדים חדורי תחושות נקם אישיות. 
מדי בוקר מסוף התחנה המרכזית בקהיר נסגר בחלקו עבורנו 
ונסרק על ידי חבלני משטרה וכלבי הרחה. היה ברור שמדובר 

באיום חריג ומוחשי שגם המצרים מנסים להתמודד אתו. 
אחת  לא  הבטתי  נלוויתי,  שאליהן  תכופות  נסיעות  באותן 
בליבי  שהעלה  מבט  סיני,  מרחבי  לעבר  האוטובוס  מחלון 
זיכרונות עגומים ממלחמת יום כיפור. בין רפיח לתעלת סואץ 
עברנו על פני שטחים נרחבים ובהם עשרות רבות של טנקים 
ונגמ"שים חרוכים שנותרו מהמלחמה. מכל עבר ניבטו מראות 
במוצבים  מקרוב  לצפות  יכולנו  לתעלה  וכשהגענו  המלחמה 
הישראליים שנכבשו על ידי המצרים — מחזה מאוד לא פשוט. 

הישראלים,  האוטובוסים  קווי  אבטחת  על  שוקדים  אנו  בעוד 
ומבינים כי הסכנה הנשקפת להם הינה מוחשית ומידית, פעלו 
במקביל גם כלי הסעה מצריים גדושי תיירים ישראלים שנסעו 
בין רפיח לקהיר. באחד מאוטובוסים אלה אירע בפברואר 1990 
פיגוע מזעזע, שאומנם לא היה בתחום אחריותנו, ואולם המחיש 
את עוצמת האיום הנשקף. 63 קילומטרים צפונית לקהיר פגעו 
מחבלים באוטובוס תיירים מצרי ובו 31 ישראלים, שהיה בדרכו 
במתקפת  נפצעו  עשר  ושבעה  נרצחו  נוסעים  תשעה  לקהיר. 
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הטרור שכללה ירי והשלכת רימוני יד לעבר האוטובוס. אירוע 
זה גרם להפסקת תנועת התיירות בין שתי המדינות, שלמעשה 

לא שבה לשגרה מאז ועד היום.

פירמידות

באחת מנסיעותיי הרבות למצרים, "קפצתי" לראות את הנילוס 
וביקרתי בפירמידות שבגיזה עם קצין הביטחון של אגד. הנסיעה 
ממרכז קהיר לגיזה, שאורכת כשעתיים, התבצעה בחצות הליל, 
שכן עם בוקר היה עלינו להתייצב בתחנה המרכזית של קהיר 

בדרכנו חזרה לישראל.
בהגיענו לפירמידות הוצע לנו לרכוב על גמל וחמור לעבר 
הקטקומבות. חברי רכב על גב החמור ואני התיישבתי על אוכף 
אנו  מאין  בבהמות  הנוהג  התעניין  לדרך  צאתנו  טרם  הגמל. 

והשבנו — איטלקים, במטרה שלא "להעיר דובים מרבצם".
יצאנו בחצות הליל למסע ונענו בין דיונות גבוהות ושטחי 
מדבר בלתי מיושבים. לאחר שלא הגענו ליעדנו פרק זמן ארוך, 
החל להתגנב חשש לליבנו, שמא עושים לנו "כיפה אדומה". 
התעלמנו מהחשש, שכן ברירה אחרת לא הייתה לנו והמשכנו 
במסע. מוביל השיירה פגש בדרך גבר צעיר ושוחח עמו מספר 
מילים בערבית. לא הבנו דבר, אולם שמענו היטב את המילה 
"ישראל", ואנחנו הרי הצגנו את עצמנו כאיטלקים. ליל פחדים 
מתחילים  כך,  כל  גדולה  וכשהפרנויה  עלינו  עבר  ובלהות 

להתקבל בהכרח גם אישושים למצב.
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קרקעית,  התת  הקבורה  מערכות  את  רע.  בכי  היה  מצבנו 
שבקירותיה חצובים קברים עם עצמות אדם, לא ראינו וביקשנו 
לשוב לנקודת המוצא. המדריך התעקש וטען שהנה הנה, כבר 
קרובה.  כבר  לנו  שהטמין  שהמלכודת  חששנו  ואנו  מגיעים, 
גב  כאבי  עם  עקבותינו  על  ושבנו  התעקשנו  דבר  של  בסופו 

וישבן, בלי לראות דבר. חוויה בהחלט לא מומלצת. 

עיר הזבל

עוני  עיר  זו  "זאבלין".  המצרית  הזבל  בעיר  סיור  גם  ערכתי 
ואוגרים  אוספים  שאנשיה  קהיר,  בפרברי  השוכנת  ומצוקה 
מכל  שמיש  זבל  הבתים,  ובמרפסות  הגגות  על  בתיהם,  בתוך 
הבא ליד לשם מחזורו ומכירתו. העיר מאופיינת בערמות ענק 
של בקבוקי פלסטיק, ניילונים, קרשים, ברזלים, שברי זכוכית, 
מתכות, נייר, מכוניות שבורות ועוד, בהחלט מחזה יוצא דופן 

שכמותו לא רואים.

עיר המתים

מתחם  זהו  קהיר.  שבצפון  המתים"  ב"עיר  ביקרנו  שגם  מובן 
עתיקים,  קברים  בו  שמצויים  חומה  מוקף  ענק  קברות  בית 
וביניהם גרים ומקיימים שגרת חיים, לא פחות ממיליון בני אדם 
נמנים  במקום  המתגוררים  האנשים  מחפירים.  ובעוני  בדלות 
או  נמלטים  פושעים  דירה,  לרכוש  בידם  עלה  שלא  אלה  על 
סתם פליטים. במקום נחצבו בורות מים וקיימים חיבורי חשמל 
פיראטיים לשכונות הסמוכות. עיר המתים מתה אומנם מתחת 
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לקרקע, אך מלאת חיים בין הקברים שמעליה. מעת לעת חזינו, 
בין הקברים, בחקלאים בלויי סחבות שעיבדו את פיסות הקרקע 

הקטנות באופן מיושן.
לערוגות  בינות  האדמה  את  תיחחתי  עת  בילדותי,  נזכרתי 
הירקות באמצעות מקלטרת, וכלים חקלאיים מאולתרים אחרים. 
פעילות שנועדה לעבד את שכבת הקרקע העליונה, לאוורר את 

שורשי הצמחים ולעקור נבטים ועשבים שוטים. 
רתום  שהיה  בלעם,  חמורנו  באמצעות  התבצעה  העשייה 
מחזיק  אני  בעוד  המקלטרת,  את  ומשך  מיוחדת  לרתמה 
במושכות ומכוון אותו שלא יסטה מנתיבו. ואולם, לעיתים אבי 
החזיק במושכות, רתם אותי למקלטרת הברזל ובמאמץ אדירים 
שכול כולו נחישות גוף משכתי את המתחחת עקב בצד אגודל. 
חקלאי  מעיבוד  התקופה  באותה  רחוקים  היינו  שלא  מתברר 

שדמה לנעשה במצרים של ימים אלה.
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השלום הנרקם עם ירדן

מתוקף מעורבותי בנעשה במעברי הגבול עם מצרים, נחשבתי 
בתחילת  כך,  משום  מסופים.  ותפעול  ביטחון  בנושאי  כבקיא 
ירדן  מלך  וחוסיין  רבין  יצחק  הממשלה  שראש  לאחר   ,1994
המדינות,  שתי  שבין  המתגבש  השלום  עקרונות  את  סיכמו 

מוניתי כחלק ממשלחת ישראל, 
שופט  לימים  רובינשטיין,  אליקים  עו"ד  של  בראשותו 
למעשה.  הלכה  ההסכם  ליישום  לפעול  העליון,  המשפט  בית 
למסד  במטרה  ירדנים  עמיתים  עם  מגעים  קיימה  המשלחת 
הסכם שלום בין המדינות. תפקידי, מטבע הדברים, נגע לתחומי 
ביטחון התעופה, מעברי הגבול והתחבורה הציבורית שבין שתי 

המדינות. 
בנוסף על אלה התבקשתי להצביע על מיקום מועדף למסופי 
לסיור  אליי  מנאוה שתצטרף  ביקשתי  לקום.  הגבול שעתידים 
בחנו  אילת.  ועד  הכינרת  מאגן  החל  ירדן,  עם  הגבול  לאורך 
גיאוגרפיה,  )טופוגרפיה,  הגיאופוליטיים  ההיבטים  מכלול  את 
דמוגרפיה(, במטרה לחזות ולהמליץ על האפשרויות המיטביות 
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מרכיבי  את  למדתי  המדינות.  שתי  בין  הגבול  מעברי  להצבת 
שיתופי הפעולה האסטרטגיים העתידיים בין המדינות, לרבות 
נתיבי סחר ותיירות, וגיבשתי עמדה. להודות על האמת הופתעתי 
ללמוד שלממשלת ישראל אין עבודת מטה סדורה בנושא והיא 

נדרשה לחוות דעת חדשה מקב"ט תחבורה.
סיכומו של דבר הצבענו על מעבר נהר הירדן )גשר שייח' 
גשר  על  אירביד,  הירדנית  ולעיר  שאן  לבית  הסמוך  חוסיין(, 
אלנבי )שייח' חוסיין(, הסמוך ליריחו, על גשר אדם )ג'סר א־
רבין  יצחק  מעבר  ועל  משואה,  להתנחלות  הסמוך  דאמיה(, 

)הערבה(, הסמוך לאילת, כמסופים מועדפים.
הרכבת  מסילת  נתיב  חידוש  על  המלצתי  כך,  על  נוסף 
החיג'אזית שבנו הטורקים )עמק נהריים(, בסמוך לקיבוץ גשר, 
לא  זו  הצעתי  במקום.  רכבות  מסוף  והקמת  הישן,  במיקומו 

מומשה מטעמים שאיני מכירם.

המגעים עם המשלחת הירדנית התנהלו לסירוגין בעקבה, עמאן, 
אילת, בחופיו הירדניים של ים המלח ולחוף הכינרת. עם תום 
אחד המפגשים באילת, פניתי ליו"ר המשלחת הירדנית וכאות 
לרצון טוב, הצעתי לו לבקר עמי ברחבי העיר. הוא חייך לעומתי 
ואמר שהוא מכיר את אילת כמו את כף ידו מזה כעשרים שנה. 
נדהמתי וכשהבעתי את פליאתי על בקיאותו בגזרת הדרום, עדכן 
שביקר פעמים רבות במתקן ביטחוני מסוים באזור המרכז וגילה 
הבנתי שמעורבותו  אביב.  תל  בנעשה בסמטאות  רבה  בקיאות 

בנעשה בישראל הייתה מעל ומעבר למה שידענו ושיערנו.
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במסגרת  טסתי  ההסכם,  וחתימת  העבודה  מפגשי  לאחר 
מרקה  בשדה  שנחת  קלים  מטוסים  של  ראשון  ישראלי  מטס 
במקום  ההתנהלות  על  מאוד  והכביד  העיק  החום  שבעמאן. 
ואולם כשירדתי מהמטוס הופתעתי לגלות כי מי שקיבל את 
ובעצמו.  בכבודו  חוסיין  המלך  היה  הטיס  לכלי  בסמוך  פניי 
שמהותה  קלה  שיחה  משוחחים  השדה,  ברחבי  שנינו  נענו 
אינה זכורה לי. המלך הוביל אותנו לטרמינל הנוסעים — שם 
אישית  לנו תשורה  והוענקה  רשמית  פנים  קבלת  לנו  נערכה 
במינה.  מיוחדת  הרגשה  הייתה  זו  המלוכה.  בית  חותמת  עם 
לא ציפינו לביקור המלך, ואולם המחווה שהעניק לנו, הדגיש 

פעם נוספת את הכבוד שרחש לישראלים.
לעודד  מנת  ועל  ירדן,  עם  השלום  מהסכמי  יוצא  כפועל 
תיירות ונורמליזציה בין שתי המדינות, סוכם על הפעלת קווי 
 100 קו  לגבי  שסברנו  כפי  לעמאן.  יומיים  ציבוריים  תחבורה 
לקהיר, גם כאן היה ברור שקו זה עלול לשמש יעד לגורמי טרור 

מתנגדי השלום.
גם כאן קבענו "סל אבטחה", לשמירת ביטחונם של הנוסעים, 
שעשו שימוש באוטובוס ישראלי שנסע לאורך קילומטרים רבים 
בממלכה הירדנית. גם הפעם הוטלה המשימה עלינו והתחלנו 
בהכנות קדחתניות. חברת אוטובוסים נצרתית מקבוצת "עפיפי" 
נבחרה על ידי שר התחבורה להיות זו שתפעיל את הקו מהצד 
שיכולתי  ביותר  הטובה  למזלי,  הייתה,  זו  בחירה  הישראלי. 

לצפות לה.
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הירוק  בכפר  איתי  למד  החברה,  ויו"ר  הבעלים  עפיפי,  אחמד 
וההיכרות בינינו הייתה הדוקה. אחמד שיתף פעולה באופן חריג 
ויוצא מהכלל, על אף העובדה שלא נדרש לעשות זאת בחוזה 
לנהגים  ביטחונית  הכשרה  בקורסי  השקיע  הוא  המשרד.  עם 
וסילק בירוקרטיות הקשורות במיגון כלי ההסעה. פעלנו יחדיו 
למגן את האוטובוס ועטפנו אותו בלוחות פלדה וזכוכיות חסינה 
נגד נק"ל, על כל הבעייתיות הכרוכה במשקל העודף שנוצר. 
לי את המשוריינים של מלחמת העצמאות, אלא  הזכיר  הדבר 
צוותי  בתכלית.  שונה  ומטרתם  יותר  מודרניים  היו  הם  שכאן 
ותורגלו  הודרכו  ישראלים,  מיעוטים  בני  החברה,  של  הנהגים 

בדרכי התגוננות למקרה של אירוע פח"ע.

 משלחת ישראל לשיחות השלום עם ירדן בביקור בעמאן. 
)אני במרכז מעלי פרופ בועז גנור(
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ישראלי  ביטחון  איש  האוטובוס  על  הצבנו  כך,  על  נוסף 
שליווה אותו במהלך הנסיעה בממלכה הירדנית. במקביל זכינו 
לאבטחת המסלול מעמאן לישראל על ידי כוחות ליווי ירדניים.
ננקטו  בעמאן  המרכזית  ההסעה  בתחנת  שגם  וידאנו 
ידי  על  מבוקר  כניסה  הליך  והתבצע  מחמירים,  ביטחון  צעדי 
בכבודת  חיפוש  הנוסעים,  רשימת  בדיקת  שכלל  המקומיים, 
הביטחון,  הסדרי  אחר  עמידה  לצורכי  הנוסעים.  גוף  ועל  היד 

הצטרפתי למספר רב של נסיעות לעמאן ויצא לי לטייל בעיר.
הגומלין  יחסי  אולם  כלכלית,  כדאיות  בהעדר  נסגר  הקו 
האוטובוס  אבטחת  סוגיית  סביב  הירדנים  עם  שנוצרו  הטובים 
הישראלי, ליוו אותנו שנים מאוחר יותר כאשר פעלנו מולם גם 

במעברים היבשתיים ובמסגרת התעופה האזרחית.

טיסה ראשונה מישראל לירדן עם המלך חוסיין
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ביטחון התחבורה הציבורית — 
כהונה ראשונה

כאילו  ביטחונית מכאיבה.  ישראל טלטלה  1994 עברה  בשנת 
נפתחו שערי הגיהינום, כאשר החלו לפקוד את המדינה פיגועי 
תופת חמורים מצד מפגעים פלסטיניים. מכונית נפץ התפוצצה 
מטען  הפעיל  מתאבד  מחבל  בעפולה,  לאוטובוס  בצמוד 
באוטובוס בחדרה, פיגוע התאבדות באוטובוס קו 5 בתל אביב 

ועוד. כל אלה היו פיגועים שכוונו כלפי התחבורה הציבורית.
תהודה  יש  באוטובוסים  שלפיגועים  הבינו  הטרור  ארגוני 
חוסנה הלאומי של המדינה, לרבות  והשפעה רבת ממדים על 
השפעה פסיכולוגית תקשורתית עצומה על התושבים. הפיגועים 
וזו הייתה מטרתם  והיסטריה בציבור  זרעו אימה, בהלה  הללו 

העיקרית של ארגוני הטרור.
באותם  התחבורה  לענף  שנשקפה  הגבוהה  הסיכון  רמת 
ימים נבעה משילוב של זמינות חומרי נפץ תקניים ומאולתרים 
שנמצאו בהישג ידם של ארגוני טרור ובודדים, עם מיומנות רבה 
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כבעיה  הצטייר  הטרור  השנים.  במהלך  בם  בשימוש  שנרכשה 
פשטות  זמינות,  בין  השילוב  עקב  במעלה  ראשונה  לאומית 

ביצוע ועוצמת השפעה עצומה על הציבור. 
המרכזיות,  הערים  בלב  שבוע  מדי  התפוצצו  אוטובוסים 
גרמו למותם של אזרחים רבים ויצרו לחץ ציבורי ממשי להביא 
לפתרון מידי של הבעיה. המצב יצר מתח של ממש ברחובות 
ישראל — אזרחים חששו להתקרב לאוטובוסים ושלחו מבטים 
חשדניים לעבר כל אדם שעלה לכלי ההסעה. היה ברור שלנגד 
עינינו מתהווה פגיעה באחד ממרכיבי הביטחון הלאומי — כוח 

העמידה של האזרחים.
פיגועים  עשרות  השנים  שבמרוצת  העובדה  אף  על 
יותר מכל ענף אזרחי  קורבנות בנפש,  גבו מאות  באוטובוסים 
אחר, השתרשה גישה שלפיה תחום התחבורה לא ייכלל ברשימת 
אמצעי  של  שימורם  על  לשקוד  שיש  המאובטחים  הגופים 

האבטחה בהם, כפי שהדבר נעשה לגבי תחומי אבטחה אחרים.

לדורותיהם,  התחבורה,  שרי  של  לגיבויים  שזכתה  זו,  תופעה 
למצב שאפשר  הביאה  והיא  תקציביים  מטעמים  בעיקר  נבעה 
שטחיים  אבטחה  אמצעי  לנקוט  הציבוריות  ההסעה  לחברות 

ביותר להגנת הנוסעים.
מנת  על  התחבורה,  חברות  הנהלות  אל  שהופנו  פניות 
שנהגיהן ייטלו חלק בימי הדרכה ממוסדים נגד טרור, לא עלו 

תמיד יפה, ולמעשה נענו לעיתים בשלילה.
עיניהם  לנגד  ראו  האוטובוסים  חברות  ממנהלי  מקצת 
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עיקר  להיפגע.  שעלול  התפעולי  והרווח  הכלכלי,  ההיבט  את 
שנדרשו  העבודה  ימי  של  הגבוהה  מהעלות  נבע  ההתנגדות 
הם  אפשרי:  בלתי  למצב  נקלעו  נהגים  כך,  עקב  זו.  להכשרה 
הסיעו אוטובוסים גדושי ישראלים, אך נעדרו כלים להתמודדות 
אל מול פיגועים חמורים, ולמעשה נותרו חסרי ישע כלפי האיום.
פיצוצי  את  בהרחבה  שסיקרו  החדשות,  מהדורות 
האוטובוסים, הכניסו את התחושות הקשות לכל בית בישראל. 
ממשלת ישראל, שסברה שאחד מתפקידיה הוא לספק לתושבים 
הגנה  מערך  הקמת  על  החליטה  חפצם,  למחוז  בבטחה  הגעה 
ייעודי לנושא וגיוסם של 125 מאבטחים להגנת האוטובוסים. 
את  נוספת, שהרחיבה  החלטת ממשלה  התקבלה  יותר  מאוחר 

פעילות המערך עד כדי אלף מאבטחים.
נדרשה  המשימה  שלביצוע  כך  על  הצביעה  המטה  עבודת 
פרישה ארצית נרחבת יותר של כוח אדם מיומן, עד כדי אלפיים 
נרחבת  וסמויה,  גלויה  אנושית,  הפעלת תשתית  כלומר,  איש. 

יותר מזו שאושרה, של מאבטחים ניידים ונייחים. 
כדי לנסות ולהתמודד עם הבעיה הוטל על האגף להיערך 
התחבורה  לתחום  אבטחה  מערך  ולהקמת  האיום  לצמצום 
הציבורית. מודל האבטחה שהוקם היה חדשני לזמנו והתבסס 
על אבטחה מבוזרת, גמישה ורב שכבתית. האתגר המרכזי לא 

היה רק מבצעי — הוא היה תפישתי.

התחבורה  עולם  שעניינו  לאבטחה  ייעודי  ספר  בית  הוקם 
מוקדי  ושלושה  מוקד הפעלה ארצי  אויש  ובמקביל  הציבורית 
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משנה בערים הגדולות. מוקדים אלה עמדו בקשר בלתי אמצעי 
עם מאבטחים, קיבלו דיווחים, נתנו הוראות והיו בקשר תמידי 

עם גורמי ביטחון רלוונטיים אחרים.
ופעלו  וסמויים,  גלויים  חמושים,  היו  הביטחון  אנשי 
בשטח, בתוככי האוטובוסים, בתחנות ההסעה ולאורך הצירים 
הראשיים. במקביל הוקמה גם יחידת אופנוענים חמושים, שנעה 
לפני האוטובוסים ולאורך הצירים וסרקה את התחנות עוד טרם 
הגעת כלי ההסעה. מחוץ לתחנות המרכזיות שוטטו מאבטחים 
עם כלבי הרחה ותקיפה, שתפקידם היה לאתר חריגים ולהתעמת 
עימם, עוד במעטפת הרחוקה מהתחנה עצמה. נעשה גם שימוש 
בשערים מגלי מתכות ומכשירי מגנומטר ידניים. בצד כל אלה 
גיבשנו נוהלי עבודה, ערכנו תרגילים וביצענו ביקורות ובקרה 

במקומות שבהם נדרש הדבר.
למטה  פרט  לגורלי.  אדון  הייתי  ולפיו  חדש  מצב  נוצר 
העשייה  את  ודחף  רבות  שסייע  )לוט"ר(,  בטרור  ללוחמה 
לא  לסייע,  שנרתמו  שותפים  מצאתי  לא  בתחום,  הביטחונית 
בקרב השב"כ, לא במשטרה, לא בצה"ל ולא במשרד התחבורה. 
בתוכי ידעתי שהפעלת היחידה נושאת בחובה אחריות עצומה, 
הגם שהבנתי שבהיקפי כוח האדם שהוקצו למשימה, ההצלחה 
לצמצום האיום אינה מובטחת כלל וכלל, וזאת בלשון המעטה.
באוטובוס  שלפיגוע  הייתה  עמדנו  בפניה  המרכזית  הבעיה 
נדרש מפגע בודד אחד בלבד, ואיתורו ברמה סבירה של ודאות, 
ובעייתי. קשה  מורכב  אתגר  הייתה  לאוטובוס,  עלה  טרם  עוד 
מאוד להילחם במי שמוכנים להפוך את עצמם לפצצות חיות. 

בפן האישי, חוויתי באותה התקופה אתגרים מקצועיים שהיו 
ולמצבים  לאירועים  בחיי  הראשונה  בפעם  נחשפתי  מרתקים. 
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קשים ברמה הלאומית, למודיעין איכותי, לדיונים ולפעילויות 
בדרג הבכיר ביותר של מקבלי ההחלטות בישראל. 

מכיוון שהנושא זכה לדרגת חשיבות עליונה בקרב המחליטים, 
נטלתי חלק במפגשים מצומצמים בהשתתפות ראש הממשלה, 
מזכירים  הלוט"ר,  ראש  השב"כ,  ראש  המפכ"ל,  הרמטכ"ל, 
התחבורה  שר  בדיוני  גם  השתתפתי  נוספים.  ואישים  צבאיים 

ובישיבות הקבינט המדיני ביטחוני. 
מתוקף תפקידי זה נחשפתי באופן אישי לקובעי המדיניות 
ובעל  האחראי  הגורם  למעשה  והייתי  בישראל,  הביטחונית 
הסמכות המופקד על צמצום האיום המרכזי — טרור אוטובוסים.
החשובה  הביטחון  בעיית  של  הפעילות  בצומת  תפקדתי 
ההסברים  שקבעתי,  לקביעות  עת.  אותה  המדינה  של  ביותר 
היה  בדיונים,  ושהוצגו  הגעתי  שאליהן  והמסקנות  שהשמעתי 
בלילה  מאוחר  הגעתי  יום  מדי  משמעותי.  וערך  רב  משקל 
הביתה והטלפונים המשיכו לצלצל. תוך כדי שיחות גם אכלתי 
דבר מה. לא היו גבולות בין בית לעבודה, והחיים האישיים היו 

חסרי משמעות בהשוואה לגודל המשימה.

הריאיון והכאב

צה"ל,  מגלי  מדברים  שנער,  "מר  טלפון.  קיבלתי   1995 ביוני 
הנוכל לראיין אותך לאור מצב הביטחון באוטובוסים?" שאלה 
אותי הכתבת. לרגע שתקתי. מסביבי נקטפים מדי שבוע חיי אדם, 
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מה אוכל כבר לומר? אולם הוצבתי גם בחזית תחום ההסברה, 
אף שלא היה הרבה מה לומר נעניתי לבקשה. "כן, מחר בבוקר 
אותי,"  ותראייני  לשם  תגיעי  המשטרתי,  במטווח  בחדרה,  אני 
אילו  לה?  אומר  כבר  מה  בליבי,  וחשבתי  התלבטתי  הצעתי. 
הציבה  הגיעה,  הכתבת  למטווח,  יצאתי  לתת?  אפשר  תשובות 
מיקרופון מול פניי והחלה לשאול שאלות נוקבות. "מר שנער, 
כיצד אתה יכול להביט בעיניהן של אימהות לילדים השולחות 
את ילדיהן בתחבורה הציבורית לבתי הספר ולהבטיח שהילדים 

ישובו הביתה בשלום?".
זו הייתה שאלה חדה, נוקבת, ללא רחמים. בעודי מנסה לענות, 
כאב חד פילח את חזי, כאב שמעולם לא חשתי כמותו קודם לכן. 

הבנתי מיד שאני עובר התקף לב וכי עליי למהר לבית החולים.

לבית  להגיע  חייב  אני  בחזה,  חזק  כאב  חש  אני  לי,  "תסלחי 
ככל  מיהרתי  המומה.  מולי  שעמדה  לכתבת  אמרתי  החולים," 
שיכולתי באותם רגעים למכוניתי. הבנתי כי עליי לבצע החלטות 
לעלות  עלול  הדבר  לאמבולנס,  אחכה  שאם  חשבתי  מהירות. 

בחיי, הגם שאני לא רחוק מבית החולים "הלל יפה" בחדרה.
שאסע  והחלטתי  הכאב  עם  תפקדתי  עדיין  רגעים  באותם 
ברכבי. הוצאתי את המנורה הכחולה המהבהבת, "הצ'קלקה", 
וכך, עם אור כחול מהבהב וסירנה, התחלתי לנסוע לעבר בית 
בחזה  הכאב  חיי.  את  להציל  מנת  על  חירום  בנסיעת  החולים 
המשיך. חציתי רמזורים אדומים ועברתי על כל חוקי התנועה 

כדי למהר לבית החולים ולהגיע עוד בטרם אתמוטט. 
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עצרתי את הרכב בפתח חדר המיון ויצאתי מהמכונית לעבר 
אולם הקבלה. התחלתי ללכת והרגשתי שאני בקושי נושא את 
עצמי. עם כאבים בחזה וראש מעט מסוחרר, התקרבתי לכניסה 
אותי  והרימו  המיון  בחדר  צעקו  חירום,"  "מקרה  והתמוטטתי. 
לטיפול. מיד הזריקו לי חומרים שונים והעלו אותי למחלקה. 
ד"ר מאיר אורן, מנהל בית החולים וידיד מהעבר הרחוק, מיהר 
לחדר המיון, הבחין בטיפול שאני מקבל ועדכן את מי שעדכן: 

"הוא חי וימשיך לחיות." 
אתה בעיצומו של התקף לב," הוסבר לי במחלקת לב. הכאב 
חלף, וכעת הייתי עם מעט יותר תקווה, הרי הגעתי בזמן וכעת 
אני בבית החולים. מהמחלקה הודיעו למשפחתי כי אני נמצא 
באגף לב לאחר התקף. לאחר מספר שעות הרגשתי שאני נשאב 
כמו במערבולת, גופי נסחף, ואני מאבד את עצמי ואת ההכרה. 

שניות הייתי ללא הכרה.
"דני! דני!" שמעתי לפתע קריאות וסטירות על פניי. פקחתי 
חרכים  ראיתי  המצב.  את  זיהיתי  ולא  סביב  הבטתי  עיניי,  את 
בחזי בצורת עיגול. הבנתי שביצעו בי החייאה חשמלית. הפנמתי 
שעברתי מצב קשה. שכבתי במיטה, אחות ניגשה אליי, בדקה 
השעות  ב־24  נמצא  שאתה  יודע  "אתה  ואמרה  מדדים  מספר 

הקריטיות המשמעותיות בחייך.
אם תעבור אותן, תחיה." האחות הלכה עם ההודעה הדרמטית 
שהותירה בחלל החדר ואני נשארתי המום. הבטתי בשעון התלוי 
על הקיר שממולי. "רגע," הרהרתי לעצמי, "באיזו שעה הגעתי, 
כמה זמן חלף, כמה עדיין נותרו ל־24 השעות?". עיניי לא משו 
ממתין  דקה,  עוד  מעולה.  חי,  ואני  עברה  דקה  עוד  מהשעון, 

שהמחוגים יזוזו, הזמן יחלוף ואיתם 24 השעות הקריטיות.
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האם אעבור אותן? הרהרתי, האם לא? הנה עוד שעה חלפה, 
ציינתי לעצמי. איזו בשורה איומה לבשר לחולה ששוכב בבית 
החולים, וכי מה אני יכול כבר לעשות עם הבשורה מלבד להיות 

במתח ולספור את הדקות?
עברתי  לכן  ההתקף,  עם  מיד  לצנתר  נהגו  לא  עת  באותה 
את הצנתור מאוחר יותר בהצלחה. שכבתי במחלקה, מתאושש 
כביש  על  לחלון שהשקיף  מבעד  הבטתי  הסכנה.  חלוף  לאחר 
זה  עבר,  לכל  שועטות  מכוניות  קדימה,  רץ  העולם  החוף. 
כאילו  ייתכן שהעולם ממשיך  איך  הביתה.  חוזר  וזה  לעבודה 
כלום לא קרה, חשבתי לעצמי, הם לא יודעים? הם לא שמעו? 

י כאן מהתקף לב.  כמעט מַתִּ
משהחלמתי, חודשים רבים לא יכולתי נפשית לעבור במקום 
כעת  כי  הפנמתי  הביתה,  שובי  לאחר  האירוע.  התרחש  שבו 
יהיה עליי לנהוג מעט אחרת בחיי, והבנתי שאני אמור להאט 
קצב. לאחר התאוששות בת מספר ימים שבתי לעבודה בכוחות 
עצמי.  על  להתארגן  הצלחתי  לא  תחילה  ואולם  מחודשים, 
מכונה  ולא  אדם  בן  שאני  והפנמתי  גופי  בחוסן  אמון  איבדתי 

שיכולה לעבוד ללא הגבלה של לחץ, זמן ואירועים.
גם למכונה המשוכללת ביותר בעולם, גוף האדם, יש מגבלות 
 — התבדיתי  אבל  לשגרה,  לחזור  אוכל  שלא  חששתי  משלה. 

התחזקתי, התעשתי והכול שב לקדמותו.

תום פעילות

טרור האוטובוסים לא פסק ומצב הדכדוך הלאומי גבר. ב־18 
בספטמבר 1996 התקיים דיון משמעותי בראשות ראש הממשלה 
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שהאחריות  נוספת  פעם  סוכם  שבו  פנים,  לביטחון  והשר 
הציבורית,  התחבורה  מפגעי  כנגד  האבטחתית  להיערכות 

תמשיך להתבצע על ידי משרד התחבורה.
בכך קיבלה פעילות היחידה משנה תוקף. התקציב הייעודי 
הפעילות  לשנת  שקל  מיליארד  כחצי  היה  לכך  שהוקצה 
ונייחים  ניידים  מאבטחים  כאלף  לגייס  יכולנו  וכך  הראשונה, 
ובתחנות  הנסיעה  צירי  לאורך  האוטובוסים,  בתוככי  שתפקדו 

ההסעה השונות. 
חצי מיליארד שקלים נשמע סכום עתק, אולם כדי לעמוד 
וכפולים מאלה  גבוהים  נוספים,  נדרשנו לתקציבים  במשימות 
שהוקצו. שלחתי בקשות להוספת תקציבים לשם גישור על פני 
פערים שנוצרו אך נעניתי בשלילה. לאחר שתי שנות פעילות 
פירוק  על  הממשלה  החליטה  ירדה,  הפיגועים  וכשעקומת 
היחידה והעברת האחריות הביצועית בתחום למשטרת ישראל. 
לתחום  התייחסה  הממשלה  שכן  אסטרטגית,  טעות  הייתה  זו 
התחבורה הציבורית כאל שירות אזרחי בלבד ולא כאל תשתית 

לאומית קריטית.
האוטובוסים  חברות  של  עזה  בהתנגדות  לווה  המהלך 
סגירת  לאור  נפל.  כבר  הפור  אבל  שונים,  חברתיים  וארגונים 
היחידה ומשהוחלט לא להשאיר לה זכר סברתי והודעתי "בריש 
גלי", כי אוצר בלום של ידע עלול לרדת לטמיון ועלול להיגרם 
הפיגועים.  ויתחדשו  במידה  המדינה  של  הלאומי  לחוסנה  נזק 
טעות  הייתה  הפיגועים  עקומת  ירידת  לאחר  היחידה  פירוק 
יכולים  אינם  אזרחיים  ביטחון  מערכי  קלאסית.  אסטרטגית 
להתבסס על "כיבוי שרפות". נדרש מודל קבוע, יציב ומתוקצב 

שאינו תלוי בגלי טרור. 
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שמערך  כהוכחה  הפיגועים,  בלימת  את  פירשה  המדינה 
בין היתר  נחוץ — בעוד שהבלימה הייתה  אינו  האבטחה כבר 

כתוצאה ישירה של קיומו של מערך זה.

זה פרדוקס ההצלחה של מערכי ביטחון — כאשר מערך אבטחה 
מצליח למנוע הוא נראה מיותר מאחר ואין פיגועים, כאשר הוא 
מפורק האיום חוזר. לא תיארתי לעצמי כמה צדקתי וכמה מהר 
גל  כשהחל  שנים  חמש  כעבור  עצמה.  על  תחזור  ההיסטוריה 

פיגועים חדש התבקשתי להקים מחדש את אותה יחידה.
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לימודים אקדמיים

והפסקת  הציבורית  התחבורה  לביטחון  היחידה  פירוק  עקב 
בשנת  נוצר  הבינלאומיים,  הגבול  מעברי  במסגרת  פעילותי 
1997 פרק זמן של רגיעה מסוימת בעבודה. חשתי שאיני ממלא 
שלי  הניהולית  הקריירה  בשיא  הייתי  שלם.  באופן  ייעודי  את 
שאיני  סברתי  תעסוקתית.  מבחינה  סיפוק  חוסר  חשתי  ולפתע 

מנצל די הצורך את יכולותיי וכישורי. 
חוסר התוחלת הזכיר לי את ימי נעוריי, כאשר נדרשה ממני 
פעילות משעממת, שהתמקדה בגירוש להקות ציפורים שעטו 
כדי  עד  הרף,  ללא  בהם  וניקרו  הצעירים  הירקות  שתילי  על 
אובדן כל החלקה. אם בספרים או בסרטי ילדים הדחליל עומד 
ומרתיע את הציפורים בעלי הכנף, אצלנו בשדות רמת השרון 
הן לא שמעו על כך ולא התחשבו בדחליל שעמד מבלי נוע. כדי 
ליצור הרתעה ממשית שימשתי אני כדחליל חי, ורצתי מערוגה 
לערוגה כדי לסלק את הציפורים הרעבות. כדי להיות אפקטיבי 
במקל,  ובשנייה  אשפה  פח  במכסה  אחת  ביד  אחזתי  יותר, 
הופקדתי,  שעליה  האדמה  לחלקת  ציפורים  להקת  ומשהגיעה 



בא חשבון

173

הדחלילית  ותזוזתי  הרעש  בפח.  ובפתאומיות  בחוזקה  היכיתי 
עשו את שלהם והציפורים נמלטו על נפשן — פעילות זו נמשכה 

מדי יום, שעות על גבי שעות של שעמום צרוף. 
משרד  בסיוע   1998 בשנת  תסכול  של  חודשים  לאחר 
במקביל  אקדמיים  לימודים  לשלב  בידי  הסתייע  התחבורה, 
לעבודתי. למעשה, הבנתי כבר שנים קודם לכן כי עליי להשלים 
נוצר  שתמיד  אלא  אקדמי,  תואר  ולרכוש  בהשכלה  זה  פער 

אילוץ שדחה את לימודיי.
 — חיפה  באוניברסיטת  ראשון  תואר  ללימודי  התקבלתי 
במכללה  הנהוג  לזה  המקביל  ומזורז  מקוצר  לימודים  מסלול 
לביטחון לאומי, בו נטלו חלק יוצאי קהילת הביטחון והמודיעין. 
אווירה  לספוג  הכללי שלי,  הידע  את  להעשיר  הייתה  המטרה 

איכותית, ללמוד לנתח דברים באופן שיטתי וכד'.

לאוניברסיטת  שבועיות  דו  בנסיעות  כרוכים  היו  הלימודים 
חיפה — שם שהיתי משעות הבוקר המוקדמות ועד שעות הערב 
המאוחרות. הלמידה הייתה ברובה פרונטאלית, תוך כדי ניהול 

דיון יצירתי וביקורתי.
איכותי. למדתי  היה  וסגל ההוראה  היו מרתקים  הלימודים 
בעיון רב וביסודיות סוגיות שלא נתקלתי בהן מעולם ונהניתי 
בנושאים  רב  עניין  גיליתי  מבוגר,  בגיל  לפתע,  רגע.  מכל 
זוויות  חדשים,  אופקים  בפניי  שנפתחו  הרגשתי  הנלמדים. 
מבט שונות וחשיבה אנליטית, שלא היו נהירים לי קודם לכן. 
בוגר  לתואר  וזכיתי  המדינה  למדע  בחוג  לימודיי  את  סיימתי 
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לרבות  נחשפתי,  שאליהם  והנושאים  ההרצאות  אוניברסיטה. 
ידיעותיי  את  הרחיבו  תודעתי,  את  העשירו  שצברתי,  המטען 
והקנו בידי כלים לטפל בבעיות מורכבות בהמשך הדרך. בעיקר 
למדתי כיצד להציג נושאים בפני קהל. עד היום תקופה זו של 
לימודיי זכורה לי כאחת התקופות האיכותיות והמהנות ביותר 
סימנה  בחיי  הזו  התקופה  למוח.  רענן  רוח  משב   — שעברתי 
מעבר חד מתחושת ריק מקצועי להתחדשות עמוקה. הלימודים 
שינו אצלי דפוסי חשיבה והפנמתי כי להשכלה, שלכאורה אין 

לה קשר ישיר לעבודת האבטחה, ישנה בעצם תרומה עצומה.
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ביטחון התחבורה הציבורית — 
כהונה שנייה

גל טרור

שפרצה  השנייה,  האינתיפאדה  עוזה  במלוא  נמשכה  ב־2002 
שנתיים קודם לכן, ושוב חזרנו לפיגועי טרור באוטובוסים, מבלי 
המתאבדים.  לטרור  מענה  היה  ולמשטרה  לשב"כ  שלצה"ל, 
לרגע חשבנו שחלפנו כבר על פני האיום הזה, ושאנו עוברים 
תקופה שקטה יותר, ואולם התברר שחזרנו לאחור וביתר שאת.
בנוסעים,  רק  לא  לפגוע  כוון  הציבורית  בתחבורה  הטרור 
אלא ביכולת של המדינה לתפקד. האוטובוסים לא היו עוד יעד, 
וייצרו  הם חיברו בין הפריפריה למרכז, אפשרו למשק לעבוד 

תחושת שיגרה — כל זה פסק באחת.
בניסיון להפסיק את מסע הפיגועים ומתוך הבנה כי קיימת 
עליית מדרגה בעוצמתם ותדירותם, ניתנה הנחיה לאגף להקים 
הפעם  גם  הציבורית.  התחבורה  לאבטחת  היחידה  את  מחדש 

היקף הגיוס עמד על אלף מאבטחים.
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המחבלים מיקדו את התקפותיהם נגד אוטובוסים עמוסי נוסעים 
במרכזי הערים הישראליות, ואולם הפעם עם דגש על ירושלים, 
וברמאללה.  בחברון  הטרור  למרכזי  ביותר  הקרובה  שהייתה 
הטרור  פעולות  הרוגים.  למאות  וגרמו  קטלניים  היו  הפיגועים 
ליד צומת  פיגוע באוטובוס 830,  היו  ביותר באותה עת  הקשות 
מגידו, שגבה את חייהם של שבעה־עשר הרוגים; פיגוע באוטובוס 
הרוגים;  תשעה־עשר  עם  שהסתיים  בירושלים,  פת  בצומת  32א 
ופיגוע  הרוגים;  שבעה־עשר  עם  בחיפה   37 אוטובוס  בקו  פיגוע 
באוטובוס 14א בירושלים, שבו נמנו שבעה־עשר הרוגים נוספים.

כוונו  וברובם  משתנה  מתווה  בעלי  היו  שחווינו  הפיגועים 
לשעות הבוקר, לרוב בין השעה 7:00 ל־10:00. שוב המראות 
הקשים, מדינה מבכה את בניה והממשלה אמורה להעניק פתרון.

הקמת היחידה

היחידה  של  חוזרת  הקמה  בדבר  ממשלה  החלטת  לאחר 
אליי  נשואות  העיניים  שכל  שוב  חשתי  התחבורה,  לאבטחת 
של  הפעולה  שיטות  האיום.  לצמצום  הולם  פתרון  למציאת 
המפגעים היו כעת מגוונות יותר מאשר בעבר. חלקם התפוצצו 
תוך כדי עלייה לאוטובוס, אחרים התפוצצו בתוכו, היו שירו 
נצמדו  תופת  מכוניות  מתוכו,  או  מבחוץ  ההסעה  כלי  לעבר 
לכלי הרכב עם נוסעים, היו פגיעות בתחנות הסעה ובתחנות 
מרכזיות, ניסיונות השתלטות על הגה הנהג, דרדור אוטובוס 
עם  להתמודדות  הכוללת  ההיערכות  במסגרת  וכד'.  לתהום 
חלקים  שכללו  לנהגים,  הכשרה  ימי  שוב  התבצעו  האיום, 

עיוניים ומעשיים כאחד. 
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אפשרות  עם  אירועים  מספר  נמנעו  מכך,  יוצא  כפועל 
לנפגעים רבים. הפעילות היעילה והאמיצה של נהגים, שזיהו 
הולם  מענה  מקרים  במספר  נתנה  מועד,  מבעוד  האיום  את 
לתרחיש ואולם את רובם של הפיגועים, לצערי, לא עלה בידינו 

למנוע.
עבדתי קשה מסביב לשעון וביקשתי לקדם כל רעיון שהוצע 
חסרי  והיינו  פיגוע  רדף  פיגוע  האיום.  את  לצמצם  במטרה  לי 
אונים מול רצף הפיגועים שאירעו עם עשרות רבות של הרוגים 
ופצועים. מצב זה אילץ אותי להגיע לנקודות הפיגוע ולמרבית 

האירועים. המראות היו זוועתיים.
המצב במדינה היה קשה, ובעקבות כך אזרחים שוב נמנעו 
מלעשות שימוש בתחבורה הציבורית ומצאו חלופות אחרות. 
ופיזית  נפשית  יציבות  על  לשמור  נדרשתי  אלה  כל  בתוך 
ולשדר עוצמה ושליטה על הנעשה. אם לא די בכך, מעת לעת 
ולעדכן בתמונת המצב האבטחתית,  נדרשתי לעלות לשידור 
המראות  מול  אל  זאת  לעשות  ששו  לא  ממנהלי  רבים  שכן 

הקשים.
תקווה  של  שביב  להציג  ממני  דרש  עמדתי  בפניו  האתגר 
ולטעת בקרב התושבים תחושת ביטחון מסוימת — דבר שהיה 
שהתהווה.  המצב  לנוכח  אפשרי  בלתי  וכמעט  מנשוא  קשה 

לקראת כל עלייה לשידור חשתי מתח עצום.
המצב.  את  לטייח  ולא  אמת  לומר  שעליי  לי  ברור   היה 
נזהרתי  מאחר שידעתי את ההשלכות של דבריי על הציבור, 
בלתי  בהתלבטויות  עצמי  את  ומצאתי  אפשרי  לשוני  מכשל 
לא  ותדרוך  בנמצא  היו  לא  חכמות  שתשובות  הגם  פוסקות, 

קיבלתי.
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מעשי גבורה

באוגוסט 2005 נפצעו שני מאבטחי תחבורה ציבורית אמיצים 
סרוצקין, תושב  ופאבל  בדואי מערוער,  ג'מעה,  אבו  לואי   —
באר שבע — כשניסו למנוע פיגוע התאבדות של מחבל בקרב 
קבוצת חיילי צה"ל, בתחנה המרכזית בבאר שבע. נהג מונית 
ששהה בתחנה חשד בבן מיעוטים שהגיע למקום מחברון ועל 
לחשוד  האבטחה  צוות  לב  תשומת  את  הפנה  הוא  תיק.  גבו 
בסמוך  הגיעו  טרם  עוד  המפגע  את  לנטרל  החליטו  ואלה 
לקבוצת חיילים. שני המאבטחים החליטו לתפוס בשתי ידיו 
החבלה  מטען  מנגנון  את  להפעיל  ממנו  ולמנוע  המחבל  של 

שעל גבו. 
זו הייתה פעולה אמיצה, אף שנגדה את התרגולת המקובלת. 
המטען  את  להפעיל  המחבל  הצליח  המאבק  משלבי  באחד 
נפגשתי  נהרג.  המחבל  בינוני.  באופן  נפגעו  המאבטחים  ושני 
עם המאבטחים מספר פעמים במהלך השיקום הרפואי שעברו, 
להשתקם  בידם  לסייע  השנים  עם  ניסיתי  ומייגע.  ארוך  שהיה 

כלכלית ואולם הדבר לא עלה בידי.
השניים נפגעו כשהיו בסטטוס של עובדי "קבלן" פרטי ולא 
היו זכאים לגמול כאנשי מערכות הביטחון שנפגעים בתפקיד. 
בפיהם נותר טעם מר כמי שעשו מעשה גבורה שהוכר באופן 
יודעת  שהמערכת  מסתבר  כראוי.  תוגמלו  לא  אבל  רשמי, 
בגיבורים  לתמוך  מתקשה  אבל  אמת,  בזמן  גבורה  להעריך 

לאורך זמן. חשתי אז שהם הופקרו לגורלם.
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משבר

כמו כל אדם, גם אני עברתי משבר אישי במהלך חיי המקצועיים. 
האירועים המשיכו ותשובות טובות לא היו בנמצא. הלחץ עליי 
גבר והיה בלתי אנושי. בשלב מסוים של האירועים חשתי שאני 
לעמוד  מתקשה  קריסה,  סף  על  במצב,  שולט  לא  כמעט  כבר 

בלחץ ושאני עומד להתמוטט נפשית ופיזית.
חשתי בכי רע, עזבתי את הכול, העברתי סמכויות, ניתקתי 
טלפונים ויצאתי עם רעייתי לבית מלון בחיפה. זכרתי שהגוף 
כבר אותת לי בעבר שאני רק בן אדם, והבנתי שאני חייב לעשות 
הפסקה. במלון נרגעתי ובחלוף יומיים שבתי לפעילות סדירה, 

כאילו דבר לא קרה.

חשיבה מחוץ לכופסה

במסגרת הפעילות הכוללת למיגור האיום נעשתה גם חשיבה 
בסיוע מכון ויצמן, עם מיטב המוחות בישראל, במטרה למצוא 
לצמצום  לקופסה"  "מחוץ  ואחרים  טכנולוגיים  פתרונות 
הבעיה. היה ברור כי בעזרת האמצעים הקיימים אנו לא נוכל 
להמשיך להתמודד בהצלחה עם המצב. בשלב מסוים הבנתי 
באמת.  הנדרשים  המשאבים  את  תספק  לא  שהמערכת  גם 
האחריות למנוע את הפיגוע הבא הייתה עלי, אבל הכלים היו 
חלקיים בלבד. הבנתי שעלינו לנצל לשם כך את כל משאבי 
המדינה, גם בתחום המדע. המושב המיוחד שכונס כלל עשרות 
נערך  ובמסגרתו  שונים,  ודיסציפלינות  מתחומים  מדענים 
לצמצם  כדי  מעשיים  פתרונות  לגבש  במטרה  מוחות,  סיעור 
את האיום. היו לי תקוות רבות שכל אנשי המדע הללו יביאו 
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מזור כלשהו, דבר שישנה את המצב, ואולם בשורה לא יצאה 
משם.

לתכנן  מהם  וביקשנו  הצבאית  לתעשייה  פנינו  במקביל 
עליית  וימנע  חיצוני  פיצוץ  בפני  אמיד  שיהיה   אוטובוס 
שהדהים  רעיון  גובש  תע"ש  במעבדות  אמל"ח.  עם  מחבל 
מערכות  התעשייה  הרכיבה  חודשים  מספר  ותוך  בפשטותו 
שנערך  ראשוני  ניסוי  אוטובוסים.  שמונה  על  חדישות  מיגון 
הצביע על יעילות אבטחתית מרבית, אולם התפוקה התפעולית 
שלושה  פי  לשלב  צריך  היה  שכן  אחוזים,  בכשלושים  ירדה 
שירות  לרמת  להגיע  מנת  על  הניסויים,  בקווי  אוטובוסים 

סבירה. 

רגיעה

שוב חלה רגיעה ורצף הפיגועים פסק. גם הפעם, כפי שאירע 
לאחר   ,2007 בדצמבר  דבר  של  בסופו  פורקה  היחידה  בעבר, 
שהורגלנו,  כפי  ואולם,  תסכולים.  רווית  פעילות  שנות  חמש 

רגיעה זו היא עניין זמני, עד שיגיע גל הטרור הבא.

וכך, ב־2015, ירושלים עברה גל פיגועים קשה נוסף. לאור זאת 
קיבלה ועדת השרים לענייני ביטחון לאומי החלטה מחודשת, 
בתחבורה  האבטחה  יחידת  את  שלישית,  נוספת,  פעם  להקים 
הציבורית בירושלים, בהיקף מצומצם יותר של 300 מאבטחים. 
פעילותה  במהלך  ופורקה.   2019 דצמבר  עד  פעלה  זו  יחידה 
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קו  אגד  אוטובוס  נגד  בלבד,  פיגוע אחד  אירע  בסבב השלישי 
הרוגים, למעט  בנס ללא  בירושלים, שהסתיים  12 בצומת פת 
המפגע עצמו, ועם פציעה קשה של אחת הנוסעות. שוב סבלנו 
מאותו חוסר עקביות, שאפיין את העשייה הביטחונית לאורך 

השנים וליחידה לא הושאר זכר.
נועדה  הממשלה  שהתוותה  המנע  פעילות  להערכתי, 
תדמיתיים,  לצרכים  גם  הייתה  ואולם  האיום  לסיכול  אומנם 
שעיקרם הענקת תחושת ביטחון עכשווי לאזרחים, כדי לגרום 
יודע  אני  הזמן,  ממרחק  חייו.  שגרת  את  להמשיך  לציבור 
לומר שתוצאת הפעילות לאבטחת התחבורה הציבורית הייתה 
היה  זה  שספגתי.  ביותר  הקשות  המקצועיות  האכזבות  אחת 
כישלון מהדהד, לא של הרעיון אלא של היקף יישומו ומכאן, 
ולא התממשה. היחידה  שההרתעה שסברנו שתתהווה כשלה 
בשיא תפקודה פעלה בהיקף כוח אדם חסר )1000 לוחמים(, 
את  הרתיע  לא  שהתהווה  המצב  הנדרש.  מהכוח  מחצית 
המחבלים, אלא הביא אותם לשינוי מתווה פעילותם, באופן 

שמנע את גילויים.
על בסיס ניסיון העבר, החיוני כל כך להבנת תהליכים, לא 
הצלחתי לצערי להביא לידי גיבוש מדיניות עקבית של מקבלי 
תקופות  בין  היחידה  של  רציפה  להפעלה  באשר  ההחלטות, 
רגיעה כביכול — דבר שהיה לרועץ כשהתחדשו גלי הפיגועים, 
מבלי שהייתה מוכנות מבצעית ותפעולית מידית להתמודדות 
עם האיום. כמו כן, לא עלה בידי לשכנע את המחליטים למיניהם 
שפגיעות באוטובוסים גבו מאז ומתמיד קורבנות רבים בנפש, 
להכפיף  צורך  יש  ולכן  אחרים,  אזרחיים  מענפים  יותר  הרבה 

תחום זה לרגולציה מחייבת.
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שתבונה  לחשוב  שמקובל  שהגם  לי,  הוברר  נוספת  פעם 
פירושה קבלת החלטות נכונות, הרי שלעיתים השכל הישר אינו 

עובד.

סוף דבר

סיכומו של דבר ב 20 בפברואר השנה ארע לנו נס, כאשר שעוני 
ההפעלה של מטעני חבלה שהוטמנו בחמישה אוטובוסים, כוונו 
לשעה בה אלה נמצאו בחניונים או בסוף יום העבודה ואסון כבד 

מאד נמנע.
שארגוני  מעריך  אני  בשטח  והמציאות  העבר  ניסיון  לאור 
ההסעה,  ובתחנות  באוטובוסים  לגלות  ימשיכו  ויחידים  טרור 
האמור  שלהם.  הטרור  מדיניות  למימוש  מועדפים  יעדים 
מתחזק, בעיקר על רקע העובדה שברכבות הקלות בתל אביב 
עם  אבטחה  מערך  קיים  הכבדות,  ברכבות  לרבות  ובירושלים, 

תשתית אבטחתית אנושית, הפועל מכוח החוק.
באו  זה  בענף  הרצחניים  הטרור  שפיגועי  לזכור  עלינו 
"בגלים" והיוו תזכורת כואבת לעוצמת האיום והיקף הנזק אשר 

עלולים להיגרם בהעדר מוכנות מוקדמת.
תחום ביטחון האוטובוסים, מכיוון שאינו מטופל אבטחתית 
שמתבקשת  מכאן,  קריטית.  תורפה  נקודת  כיום  הינו  כראוי, 
ומוכוונת שתפחית את האיום הפוטנציאלי  רציפה  התמודדות 
ותיתן בידי גורמים מיומנים יעודים כלים משופרים להתמודד 
רק  אינו  זה  מאבק  יתרחש.  ולא  שהלוואי  זה,  טרור  איום  עם 
מאבק מבצעי, אלא מאבק על תודעה, על רציפות מדיניות ועל 
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מבנה ארגוני שמסוגל לשרוד מעבר לגל הפיגועים הבא. ועוד 
 — סטטית  והמערכת  דינמי  יהיה  והאויב  במידה   — אחד  דבר 

המערכת תפסיד.
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ביטחון אוניות נוסעים

מערכת הביטחון נדרשה להגנה על שלומם של אזרחים ישראלים 
השטים על גבי אוניות נוסעים זרות, המפליגות בקביעות מנמלי 
ישראל. החלטת ממשלה ברוח זו התקבלה בשנת 2008 בקבינט 
אוניות  לאבטחת  פעלנו  שכבר  לאחר  שנים  ביטחוני,  המדיני 
אלה, ללא כל החלטה רשמית. ההתמודדות עם הסוגיה הופקדה 

בידי האגף ונקבעו תחומי העיסוק.
חשיבות הנושא ותמימות הדעים היו, שה"איומים" בתחום 
השיעור  עקב  בעיקר  מעשית,  פעילות  ומחייבים  ממשיים  הם 

הגבוה של אזרחים ישראלים שהפליגו בכלי שיט אלה.
בידי  והופעלו  ישראל  ההפלגות התקיימו דרך קבע מנמלי 
גורמים ישראליים. למעשה, מלבד דגל וצוות זרים, מדובר בכלי 

שיט בעלי סממנים ישראליים מובהקים.
המציאות שבה מתקיים שייט אזרחי בסמוך לגזרות העימות 
עם ארגוני טרור, לרבות שני ניסיונות פיגוע שאירעו כבר בעבר 
כלפי אוניות אלה, חידדה את תשומת הלב לצורך במתן מענה 

אבטחתי הולם ובמעורבות ממשלתית.
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בשלב הראשון קיימנו הערכה לגבי יעילות אמצעי האבטחה 
הייתה  המטרה  הספינות.  עגנו  שבהם  הים  מנמלי  אחד  בכל 
לבחון את רמת הסיכון הנשקף והמענה האבטחתי שניתן על ידי 
המקומיים בכל אחד מהנמלים. בהקשר זה ביצענו סיורי שטח 
פני  על  לגשר  המקומיים  מהגורמים  וביקשנו  השונים  בנמלים 

פערי אבטחה שאותרו.
מרכזיות  בעיות  שלוש  התעוררו  האוניות  ביטחון  בתחום 
״שאליהן בעיקר נערכנו. הראשונה, ריבוי הנוסעים הישראלים, 
אחד  עגינה  רציף  על  שהצטופפו  איש   800 כדי  עד  לעיתים 
ארוך וצר בחו"ל. השנייה, שיירות האוטובוסים, לעיתים בנות 
שלושים כלי רכב, שנעו בדבוקה אחת בין אתרי בילוי מוגדרים 
של  ביטחוני  וזיהוי  בסינון  הצורך  השלישית,  מראש.  וידועים 
השבים לכלי השיט מהחוף בחו״ל, במטרה לאתר מפגע אפשרי 

טרם עלייתו לכבש הסיפון. 
כלי  מהיצמדות  שנבעה  סכנה  כמובן  הייתה  אלה  כל  בצד 
על  תופת,  ספינות  להיות  שיכלו  באופן  לאונייה,  קטנים  שיט 
שבנמלים  לכך  הביאה  ההדוקה  ההיערכות  מכך.  המשתמע 
סירות  מלחמה,  ספינות  לליווי  הנוסעים  אוניות  זכו  מסוימים 
משטרה, אבטחת יחידות צבאיות ומסוק שחג מעל. כך גם לגבי 

שיירות האוטובוסים.
ישירות,  יחסים  ומערכות  פעולה  שיתופי  יצרה  זו  פעילות 
עם גורמי הביטחון בנמלים השונים ובממשל המרכזי והמקומי, 
הפעילות  בשיא  עגינה.  התקיימה  שבהן  מהנמלים  אחד  בכל 
הפליגו באגן המזרחי של הים התיכון חמש אוניות בעת ובעונה 
אחת, במהלך שבעה חודשי פעילות, כאשר על כל אחת מהן היו 

כאמור מאות מפליגים ואנשי צוות. 
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במהותה  שונה  הייתה  השיט  בכלי  האבטחתית  ההיערכות 
טעמים.  מכמה  האווירי  בתחום  נהוגה  שהייתה  מהאבטחה 
ולעלות  לרדת  היו  המפליגים שאמורים  נבע ממאות  הראשון, 
שהצריכה  פעילות   — לאונייה  ולחזור  לחוף  פעמים  מספר 
היערכות לזיהוי אישי ובידוק ביטחוני של כל נוסע ונוסע בפרקי 
ריכוזי  על  בחו״ל  בהגנה  מהצורך  נבע  השני,  מינימליים.  זמן 
הנוסעים העצומים שהתגודדו בסמוך לכלי השיט. השלישי נבע 
בטריטוריה  התנהל  הוא  השיוט  זמן  רוב  העובדה שמשך  עקב 
דבר  כלשהי,  מדינה  של  לריבונותה  מחוץ  בינלאומית,  ימית 
שיצר אפשרויות פיגוע מגוונות בלב ים מצד כלי שיט תוקף, 

ללא יכולת התגוננות אפקטיבית. 
שני ניסיונות פיגוע נמנעו סביב פעילות האוניות המאובטחות. 
המתינה  תופת  משאית  כאשר   2003 בדצמבר  אירע  הראשון 
לכלי השיט הישראלי, שאמור היה לשוט מנמל חיפה לטיילת 
של נמל אלניה שבטורקיה. מטרת המחבלים הייתה להתפוצץ 
בתוך ריכוז הנוסעים שעל הרציף הטורקי. פיגוע זה נמנע בדרך 
מקרה, שכן כלי השיט לא הגיע לנמל האמור כמתוכנן. לאחר 
את  להעתיק  המחבלים  החליטו  חלפה,  הספינה  הגעת  ששעת 
יעד הפיגוע למקום אחר ופוצצו את הרכב ליד מבנה הקונסוליה 

הבריטית באיסטנבול.
נמנע באוגוסט 2005 לאחר שהתקבלה  הימי השני  הפיגוע 
העולמי  הג'יהאד  כוונת  על  מודיעיני  מגורם  התרעה ממוקדת 
לבצע פיגוע תופת באמצעות פיצוץ אופנוע ים בצמוד לאוניה 

במעגן אלניה הטורקי.
מכיוון שבאותו הזמן שטו לעבר נמל זה ולנמלים סמוכים 
חמש אוניות גדושות ישראלים, הוריתי לכולן לעצור במקומן 
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בלב ים, לא לנוע ליעדן המתוכנן ולהמתין להנחיות. זו הייתה 
כעבור מספר שעות  האיום.  בסיכול  דרמטית שסייעה  הנחייה 
ציודה  על  החוליה  לכידת  לחזור לשגרה, לאחר  הנחיה  ניתנה 

בטורקיה.

סיום

המגלמת  מציאות  זו   — אוניות  אבטחת  רק  לא  ענינו  זה  פרק 
תחת  פעולה  מוסרית,  אחריות  מבצעית,  יצירתיות  בחובה 

עמימות וניהול סיכונים בטריטוריה זרה.
בפעילות האבטחה האמורה נוצר פרדוקס: מצד אחד, המדינה 
הרגישות  האבטחה  פעילויות  למגוון  רשמי  מנדט  נתנה  לא 
לחלוטין.  עלינו  הסתמכה  היא  שני,  ומצד  שנקטנו,  ביותר 
בפועל היינו היחידים שראו את התמונה הכוללת, פעלו בשטח 
וקבלו החלטות דרמטיות. זה מצב שבו אחריות מלאה מתקיימת 
ללא סמכות מלאה — אחד האתגרים המורכבים ביותר בניהול 

האבטחה.
פעלנו  במסגרתו  ומדאיג,  ייחודי  מצב  גם  נוצר  לגישתי, 
לא  אף  של  מקצועית  הנחייה  ללא  זה,  ובעייתי  רגיש  בתחום 
הייתה  זו  אחד מהגורמים המסורתיים, שב"כ, משטרה, צה"ל. 
עשייה ביטחונית יוצאת דופן במהותה, שפוטנציאל ההסתבכות 
בה בטריטוריה זרה היה גבוה מאוד. היינו עלולים לשלם על 
כך מחיר יקר עקב הראייה הצרה של הגופים המנחים שנמנעו 

משת"פ בתחום. ולא אפרט יותר בנושא.
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אבחון כלי טיס — צעדים ראשונים

כניסה לתפקיד

כזכור, לא בוצעה לי חפיפה מסודרת כלשהי עם כניסתי לתפקיד. 
בראשית תהיותיי וחיפושיי אחר מסגרת התפקיד אותו איישתי, 
צללתי היישר לחומר הרב שנאסף על שולחני ולא ידעתי מהיכן 
להתחיל. קיימתי מספר דיונים והערכות מצב והגעתי למסקנה 
כבעלות  לי  שנראו  לסוגיות  תחילה  הדעת  את  לתת  שעליי 
השלכות ביטחוניות חיוניות, שעל פי החוק היו בתחום טיפול 

האגף ואולם הוזנחו או שלא טופלו עד אז כלל. 
הראשונה מבניהן הייתה "סינון" מקדים של כלי טיס המגיעים 
למרחב האווירי של ישראל, במטרה למנוע ממטוס לשמש ככלי 
נשק לריסוקו מעל יעד אסטרטגי במדינה. התברר לי כי בהתאם 
מופקד  הייתי  האזרחית",  בתעופה  "ביטחון   — הטיס״  ל״חוק 
כלומר,  לישראל.  הטסים  טיס  לכלי  ביטחון  הוראות  מתן  על 
האווירי של  למרחב  הנכנס  טיס  כלי  לכל  כניסה  אישורי  מתן 
ישראל. לשם ביצוע המשימה גייסתי עובד שהופקד על תחום 
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זה ופעלתי באופן עצמאי, ללא הכוונה, ללא מודיעין וללא סיוע 
של גופי הביטחון האחרים.

האיום האווירי לפני 11/9

כניסתי  עם  מיד  להתבצע  שהחלה  זו,  חובבנית  מנע  פעילות 
המחרידים  הטרור  אירועי  התרחשו  טרם  עוד  שנים  לתפקיד, 
בארה"ב ב־2001, לא נחשבה על ידי גורמי הביטחון למיניהם 
כנחוצה ולכן לא זכתה להכרה כעשייה חשובה או בעלת ערך. 
בפאתי  אווירי  טרור  אירוע  ויתרחש  היה  כי  הייתה  ההנחה 
אני  הבעיה.  עם  להתמודד  ידע  האוויר  חיל  לישראל,  הכניסה 
ראיתי בעשייה זו אחריות רבה, שכן תוחלת הנזק מאירוע מעין 
זה הייתה עצומה. להודות על האמת גם אני לא חשבתי אותה 
יהיה  ניתן  בארה"ב,  שאירע  כפי  נסבלת,  בלתי  שבקלות  עת 
לבצע פגיעה כה דרמטית על הקרקע, באמצעות השתלטות על 

כלי טיס וריסוקם מעל מטרות בארצות הברית.

המצב שהתהווה לאחר פיגועי התאומים, שינה את יחסנו לנושא 
מהקצה אל הקצה, בתחום החשיבה והעשייה כאחד. אירוע זה, 
תפס אותי במקרה במסדרונות השב"כ, במהלך שיחה עם ראש 
אגף האבטחה. בעודנו מדברים, מכשיר הטלוויזיה בחדרו פעל 
ובזמן אמת נחשפנו על גבי המסך לריסוק המטוסים על יעדים 
כלי  חטיפת  באמצעות  נעשו  שהפיגועים  העובדה  אמריקאים. 
טיס אזרחיים גרמה לנו להלם תודעתי, לא האמנו למראה עינינו.
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פיגועים  למניעת  שאחראי  כמי  מוחלטת.  הייתה  ההפתעה 
מעין אלה בישראל, הבנתי מיד את עומק ההשלכות העכשוויות 
והמידיות שעלולות לנבוע מאירוע דומה על ישראל, המוכרת 

כמדינה שסבלה רבות מאירועי טרור אוויריים.

ההחלטות הדרמטיות בישראל

בהסתברות  דרמטית  עליה  עקב  בנושא,  מצב  הערכת  קיימתי 
הוראה  לתת  שיש  למסקנה  והגעתי  היריב  ע"י  הדפ"א  מימוש 
וליחידות  הרשות״,  ״חוק  בסיס  על  התעופה,  שדות  לרשות 
זרות  טיסות  הגעת  למנוע  מטעמה,  הפועלות  השונות  הבקרה 
למרחב האווירי של ישראל, על כל הבעייתיות הכרוכה בכך. 
להחלטה זו משמעויות רבות ומרחיקות לכת, שכן סגירת המרחב 
האווירי של ישראל, כמו בכל מדינה, אינה דבר של מה בכך 
העולם.  משאר  ישראל  של  פקטו  דה  בניתוק  מדובר  ולמעשה 
גם  פשוטה  הייתה  לא  ימים  למספר  תקפה  שהייתה  ההחלטה 
נוסעים  גדושי  מטוסים  של  רבות  עשרות  התפעולי.  מההיבט 
תעופה  לשדות  הופנו  בישראל  לנחות  הורשו  שלא  ישראלים 
״מרכז  מפקד  עם  דנתי  ההחלטה,  מורכבות  עקב  חלופיים. 
בידי  וביקשתיו לסייע  זו  השליטה״ בחיל האוויר על החלטתי 
נוכחות של מטוסי קרב בשמיים  ולהפגין  לאכוף את ההנחיה, 
אלה  עבור  בעיקר  נדרשו  אלה  פעולות  הרתעה.  ולשם  להגנה 
יסרבו להישמע להוראות הבקרים  או  מבין הטיסים שיתחכמו 

האזרחיים לפנות לשדה חלופי.
חלק  הינו  התאומים  מגדלי  שאירוע  חשש  גם  היה  ברקע 
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גם  לגלוש  שעלולה  עולמית,  כלל  אווירי  טרור  ממתקפת 
לישראל.

ושימוש  בעולם  כלשהו  במקום  טיס  כלי  חטיפת  כלומר, 
בו כפלטפורמה הרסנית לעבר מטרה מוגדרת בישראל. חשתי 
טרור  אירוע  סף  על  שאנו  מדאיגה  אפשרות  וקיימת  שייתכן 
על  הלכתי  זו  בפעילות  בארה"ב.  שאירע  לזה  דומה  אווירי 
הראשונה  הפעם  הייתה  זו  בהחלטתי.  בודד  די  וחשתי  הקצה 
מרחיקות  כה  השלכות  בעלת  עצמאית  החלטה  קיבלתי  שבה 
לכת, רק על בסיס הבנת המצב, בלי להיוועץ או לידע את שר 
החלטה  הייתה  זו  אחרים.  וביטחון  שלטון  וגורמי  התחבורה 
לימים  שלי.  המקצועי  הדעת  שיקול  את  במבחן  שהעמידה 
יותר  מאוחר  לי  נודע  שכן  במקום,  הייתה  שההחלטה  התברר 
שמפקד חיל האוויר פנה לראש הממשלה אריאל שרון וביקש 

לעדכנו במהלך הכולל שנקטנו. 

כשהתרחשה מתקפת הטרור בארה"ב, שהה שר התחבורה אפרים 
אסון  השפעת  תחת  עדיין  ארצה,  ששב  לאחר  יורק.  בניו  סנה 
התאומים שזעזע את ארה"ב והעולם כולו, כינס מיד ישיבה רבת 

משתתפים עם כל גורמי הביטחון והמודיעין הרלוונטיים. 
תת־אלוף  עשיר,  ביטחוני  רקע  בעל  ולוחם  רופא  סנה, 
הצרכים  את  מיד  הבין   ,669 יחידת  מפקד  בעברו  במילואים, 
רמה  ביד  הישיבה  את  וניהל  לישראל  הדרושים  המבצעיים 
בארה"ב,  הטרור התעופתיים  הובן שאירועי  בדיון  רב.  ובשכל 
שבמהלכם תשעה־עשר טרוריסטים חטפו בו זמנית באמצעות 
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כלי נשק פשוטים )סכינים( ארבעה מטוסים של חברות תעופה 
כולו לשנים  ענף התעופה  על  חותמם  יותירו את  אמריקאיות, 
רבות. האיום החדש יצר אצלנו שינוי תודעתי: מראיה של "איום 
אפשרי" לראיה של "איום מידי". בישיבה זו הניח סנה את היסוד 
לפעילות אגף הביטחון של המשרד לשנים הבאות, בכל הקשור 

למניעת איום הטרור האווירי מעל שמי המדינה.

שינויי רגולציה ומדיניות

נוסף על כך, התקבלה באוגוסט 2003 החלטת ממשלה מגבה, 
ופיקוח  אבחון  לביצוע  באחריות  התחבורה  שר  יישא  שלפיה 
של  האווירי  למרחב  להיכנס  המבקשים  אזרחיים  מטוסים  על 
המדינה. משמעויותיה של החלטה זו היו נסתרות ממני בתחילה, 

שכן לא תרגמתי אותם למונחים מעשיים.
ואולם בהמשך "כשנכנסנו לעובי הקורה" היה ברור שהטרור 
האווירי הפך לתופעה עולמית מדאיגה. מדינות רבות וישראל 
בתוכן, היו חייבות להתמודד עם הבעיה בתוכן פנימה, ולגבש 

גם פתרונות כלל עולמיים.
כוחותינו  מעל  איננה  עלינו  שהוטלה  שהמשימה  חשתי 
סייע  מאתנו.  תובעת  שהיא  הרבות  בדרישות  לעמוד  ושנוכל 
לי רבות יועץ חיצוני שהעסקתי הבקיא באָמנוֹת הבינלאומיות 
בטכנולוגיות  מומחיות  ובעל  התעופה  ביטחון  שבתחום 
מתקדמות לאיתור אמצעי לחימה. יועץ זה סייע לי בין היתר 
לגשר גם על פני פערי ידע מהותיים אחרים בתחום, שלא היו 
בידי. מהר מאוד התברר כי האויב המשותף החדש, היווה בסיס 
הביטחון  סוכנויות  כל  מצד  מטרה  אחדות  של  לגיבושה  איתן 
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באגף  שצברנו  הכוח  העולם.  מדינות  וברוב  בארץ  והמודיעין 
נבע בעיקר משיתוף הפעולה עם הרבה גופים שהתלכדו סביבנו 

אל מול המשימה — כבודדים לא היינו משיגים כוח כה עצום.
הנושא  קיבל  בממשלה,  ואישורה  ההחלטה  קבלת  מרגע 
ושינה את כל סדר העדיפויות של האגף.  יתר  ומשקל  תפנית 
שקיבלתי  מקצועית  בתמיכה  ביטוי  לידי  באה  התפנית  עיקר 
המודיעין  וסוכנויות  האוויר  חיל  השב"כ,  של  האבטחה  מאגף 
בינלאומיים  קשרים  ליצירת  פעלתי  אלה  כל  בצד  האחרות. 
בחו"ל.  מדינתיים  תעופה  אבטחת  גורמי  עם  שנרקמו  חדשים, 
המשימה  ביצוע  להצלחת  רבה  חשיבות  הייתה  אלה,  לקשרים 
הכלל עולמית, לסיכול פיגועי טרור אוויריים. בדיעבד, התברר 
מנקודות  אחת  הייתה  האווירי  הטרור  עם  ההתמודדות  כי  לי 

השיא בקריירה שלי.

השלכות מבצעיות

בכל  ואילך,  לביצוע מעתה  הביטחון בתעופה שנדרשו  הסדרי 
נועדו  אז  עד  הטסים.  קהל  על  רבות  העולם, השפיעו  מדינות 
ידו  ובכבודת  הנוסע  של  גופו  על  הביטחוני  הבידוק  תהליכי 
בעיקר, כדי לאתר כלי נשק לשם חטיפת מטוס ולגלות מטעני 
חבלה המיועדים לפיצוץ מטוס באוויר. כתוצאה מכך השתרשה 
ומכונות  מתכות  בגלאי  שימוש  על  שנסמכת  בדיקה  מתכונת 

שיקוף רגילות, ללא יכולת גילוי אוטומטי של חומרי נפץ. 
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בדיקה זו הותירה פער גדול בעידן החדש של פיגועי ההתאבדות. 
פער זה עלול היה לשמש את המפגעים להחדרת חומרי נפץ, 
מטעני חבלה ואף כלי נשק שאינם מתכתיים, או בעלי חתימה 
מתכתית נמוכה, הן על גוף הנוסע והן במטען היד הנלווה אליו. 
נוסף על אלה, אפשרויות ההסלקה המגוונות גדלו ללא הכר: 
סוליות נעליים, גוף האדם, כולל אזורים אינטימיים, שפופרות 
ומכשירי  מחשבים  כפולות,  בדפנות  נפץ  דפי  מוצרים,  של 
מיוחדים,  נשק  כלי  סוגי  להוסיף  יש  אלה  על  אלקטרוניקה. 
לפירוק  הניתנים  מתכתיים",  ו"אל  קרמיים  כולם  או  שחלקם 
— כל אלה חייבו הפעלת מספר רב של שיטות חיפוש ובדיקה 

חדשות ומתקדמות.

השלכות בינ"ל

אירועים אלה והחלטות ממשלה נוספות שהתקבלו בנושא, היוו 
נקודת תפנית משמעותית בהתפתחות האגף, והשליכו  כאמור 
ישירות גם על התפתחותי האישית, לרבות על מעמדי המקצועי 
וברי  שבקיאים  כמי  שואבת"  לאבן  "הפכנו  ובעולם.  בארץ 
אחריות  שבעלי  התברר  מקצוענים.  נחשבנו   — בתחום  סמכא 
דומה לשלי במדינות אחרות ביקשו להיוועץ בנו ולקבל מידע 
עבור מדינתם. להודות על האמת, לא תיארתי לעצמי עד כמה 
יביא אותי לאין ספור ממשקי עבודה וקשרים  העיסוק בנושא 

ברמה המקומית והבינלאומית.
שאלת האתגר שבפניה עמדנו הייתה, כיצד אם כן מתמודדים 
ניתן  אכן  האם  שהתהווה,  העצום  המוחשי  החשש  מול  אל 
חשופים?  אכן  השמיים  מידה  ובאיזו  המטלה?  עם  להתמודד 
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הגבוהה  הסיכון  שרמת  לנו  התברר  הקורה  לעובי  כשנכנסנו 
נובעת בעיקר משילוב של  הנשקפת לענף התעופה האזרחית, 
 — מאולתר  מסחרי,  צבאי,   — הנפץ  חומר  סוגי  מגוון  זמינות 
הנמצאים בהישג ידם של ארגוני הטרור ברחבי הגלובוס, בצד 
התורפה  לנקודות  ומודעות  בם,  בשימוש  שנרכשה  המיומנות 

בשיטות הבדיקה שהיו נהוגות אז בשדות תעופה. 
מתקפת ה־11 בספטמבר הציבה כאמור רף סיכון גבוה וחדש 
מטרור אווירי. היה צורך לשלב את כלל השחקנים הרלוונטיים 

בפעולות הסיכול בתחום זה.

כן  לעשות  כשנדרשו  כאילוץ  פעולה  ששיתפו  ארגונים  היו 
המעוגנת  מחייבת,  משותפת  פעולה  ליצור  אני שאפתי  ואולם 
בהחלטות ממשלה וכך היה. נוסד פורום ייעודי, שהתכנס אחת 
למספר שבועות, בו נטלו חלק נציגי הגופים. פעילות הפורום 
הביאה לשילוב כמעט מושלם בין השחקנים המרכזיים ומנעה 

אי הבנות בשלבי הביצוע השונים. 
הבינלאומית  שהרגולציה  הבנו  בנושא,  שהעמקנו  ככל 
למניעת טרור אווירי בניסוחה הכוללני, נספח 17 לאמנת שיקגו, 
לא תרמה לצמצום הפער בין האיום למענה. הסְדרה זו אפשרה 
מצב שלפיו מההיבט התקנוני העולמי, אמצעים ושיטות אבטחה 
אומנם  בעולם,  התעופה  שדות  במרבית  בשעתו  נהוגים  שהיו 
עמדו בתקינה הבינלאומית המחייבת, אך לא נתנו מענה סביר 
למרב איומי התעופה. בחנו את הנושא לעומק ונדהמנו להבין 
כי למעשה רוב מטעני החבלה שהוסלקו בצורה מתוחכמת עוד 
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הביטחוני  הבידוק  במערכי  מתגלים  היו  לא  השמונים,  בשנות 
בחלק ניכר משדות התעופה בעולם, גם בימים אלה.

חטיפת  מניעת  תרחיש  עם  להתמודד  נאלצנו   — בתמצית 
מניעת  לרבות  במדינה,  יעד  מעל  וריסוקו  זר  נוסעים  מטוס 
פיצוצו על נוסעיו באוויר. עקב כך, החלטנו לגבש קו פעולה 
הכלולות  מאלה  מחמירות  ביטחון  הנחיות  הכולל  רדיקלי, 
הזרות  התעופה  חברות  כלל  את  בהן  ולחייב  שיקגו,  באמנת 
הטסות ארצה. ההנחיות המגבילות, שבצדן הוצאות מימון בלתי 
ובמדינות  הזרות  התעופה  חברות  בקרב  התקבלו  מבוטלות, 

מסוימות בזעם ובאי רצון מופגן לבצען.
בסיס  על  הנמדדת  עסקית  ישות  היא  תעופה  חברת  כל 
באופן  לנגוס  היו  עלולות  אלה  מעין  והוצאות  הרווח,  שורת 
לניסיונות  להיעתר  יכולתי  לא  בפעילותן.  הגלום  ברווח  ניכר 
הגזירה",  "רוע  את  לבטל  כלפיי  שהופנו  וההסברים  השכנוע 
מאחר שהרקע, החשיבות והנסיבות של החלטות אלה שלנו היו 
ברורים לי. הקפדנו על קוצו של יוד בביצועה של כל הנחיה, עד 
כדי איסור על חברות תעופה מסוימות, שלא עמדו ברף הנדרש, 

להגיע לישראל.

אימצנו תפיסת עבודה ספקנית. כוחנית ביחס להסדרי הביטחון 
ביקורות  ביצענו  זו  בחו"ל. במסגרת  שננקטו בשדות התעופה 
ופיקוח במדינות מוצא הטיסות לישראל. ביקורות אלה נועדו 
להעריך את יעילות אמצעי האבטחה הננקטים בשדות התעופה, 
הנחנו  הצורך  במידת  אבטחה.  פערי  ולאתר  לאיום  בהשוואה 
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לגשר על פני פערים אלה. העיקרון המוביל גרס שהכבדה על 
סדרי הביטחון בארץ המוצא עלול לצמצם את האיום ולחסוך 

לנו כאב ראש כשהמטוס יגיע למרחב האווירי של ישראל.

וברמה האישית

לאומית  על  למשימת  הפך  האווירי  הטרור  עם  ההתמודדות 
ובינלאומית. החלטות ממשלה, שתופי פעולה עם השב"כ, חיל 
האוויר וגורמי מודיעין והקשרים שנרקמו עם מדינות אחרות — 
כל אלה יצרו תשתית חדשה לחלוטין בתחום אבטחת התעופה. 
סוגיה זו הפכה לאחת מנקודות השיא בקריירה שלי — המקצועית 
היא עצבה מחדש את האגף, את מדיניות הביטחון  והאישית. 
את  כמי שמובילה  בעולם,  ישראל  ואת מעמדה של  הלאומית 

תחום אבטחת התעופה.
ויצאתי ממנה  כדי להבין את המערכת —  נכנסתי לתפקיד 
כאדם שמגדיר אותה. כמי שמקבל הנחיות — למי שמנסח אותן 

עבור כולם.
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 הממל"ת — מרכז מבצעים 
לאבטחת התעופה

הקמה

על מנת לשפר את המענה המבצעי התחלנו להקים גוף חדש — 
הממל"ת )מרכז מבצעים לאבטחת התעופה(, שמתפקידו ישמש, 
ביחד עם חיל האוויר וגורמי מודיעין נוספים, השער הביטחוני 
נתיבי הכניסה התעופתיים לישראל. הצעד הראשון,  לשלושת 
ממשלה,  בהחלטת  כמובן  התמקד  זה,  מהלך  למימוש  שסייע 
כי  וקבעה  התחבורה  משרד  על  הסיכול  פעילות  את  שהטילה 
פעילות זו הינה במסגרת המאבק ב"טרור על". הצעד השני כלל 
במדינה  העיקריים  הביטחון  מגופי  אחד  את  מהלכים שהביאו 
לכלל הבנה והפנמה כי הוא זה שצריך לשמש כקמ"ן מודיעיני 
התבטא  השלישי  הצעד  מכך.  המשתמע  על  לתחום,  מתכלל 
את  שירכז  הגורם  יהיה  לוט"ר  מטה  שלפיה  החלטה  בהעברת 
פעילות כל הגופים המעורבים, ויישא באחריות לקיום הערכת 

מצב תקופתית ביחס לאיכות הפעילות.
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התקנת טלפון אדום בלשכת אגף הביטחון ובממל"ת הייתה 
הסממן החיצוני הראשון לשינוי המתהווה, באמצעותו ניתן היה 
בזמן אמת להעביר מידע מודיעיני מסווג. נוסף על כך, הותקנה 
מערכת האזנה לתעבורת הקשר בין הטייסים בקוקפיט למרכזי 

הבקרה והשליטה השונים.
ניתן היה  והופעלה גם מערכת צופן שבאמצעותה  הותקנה 
לקבל ולשלוח מברקים מסווגים על פי כללי ההפצה הנהוגים 
בקהילת המודיעין. להשלמת התמונה יאמר גם שגופי הביטחון 
כך  לשם  ומינו  ישירות,  מולנו  לעבוד  החליטו  הרלוונטיים 

נציגים בעלי מומחיות בתחום.
שפעילות  בכך  הסייבר  גורמי  הכרת  לרבות  אלה,  כל 
קריטית,  כתשתית  תיחשבנה  בממל"ת  הממוחשבות  המערכות 
על המשתמע מכך — מיצבו אותנו כגוף מקצועי בעל יכולות, 

שניתן לסמוך עליו בהיערכות הכוללת לסיכול האיום. 
במהלך השנים פיתחנו יכולות חוקיות ומבצעיות שאפשרו 
מיידי  קשר  ליצור  אמת,  בזמן  טיס  כלי  עם  לתקשר  לממל"ת 
עם מערכות ביטחון מקבילות בחו"ל, עם שדות תעופה, חברות 

תעופה, רשויות תעופה וגופים נוספים ולדרוש ולקבל מידע.
על כל אלה יש להוסיף גם את הפעלת המנגנון לקבלת מידע 
 — TSAנדרש בזמן אמת ממדינות מעורבות אירוע, לרבות ה־

רשות אבטחת התעבורה של ארה"ב.

פיתוח יכולות מקצועיות

חברת  באמצעות  פותחה  הביטחוני  התפעול  ייעול  לצורך 
בעולם  מסוגה  ייחודית  ייעודית,  מחשוב  מערכת  "אלביט" 
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ועיבוד מידע ממגוון מקורות בארץ  כולו, שמטרתה — איסוף 
מערכת  אמת.  בזמן  אוטומטיים  ניתוחים  ביצוע  לשם  ובחו"ל, 
זו, שעם השנים הפכה ל"נכס צאן ברזל" של האגף, ידעה לאתר 
ולהתריע על טיסות חשודות. הוכחנו שניתן להפוך את הבלתי 

אפשרי לאפשרי.
מטרה עיקרית נוספת של פעילות הממל"ת הייתה לתת בידי 
"קברניטים" למיניהם תמונת מצב עדכנית על המתרחש לגבי 
שחיל  גרסה  העבודה  הנחת  במרחב.  חריגה  תעופתית  פעילות 
האוויר הינו הגוף השלטוני שתפקידו לאכוף ולסייע בידי משרד 
חשש  של  במקרים  הכוללת,  אחריותו  את  לממש  התחבורה 

לאירוע טרור אווירי.
את  לממש  כדי  ב־2006.  לתפקד  החל  המבצעים  מרכז 
האזרחיות  והבקרה  השליטה  במערכות  נעזר  הוא  אחריותו, 
השונות  האוויריות  הבקרה  ביחידות  הממוקמות  והצבאיות 
הפזורות בארץ. עקב כך הוא היה גם בעל יכולת זיהוי כלי טיס 

מתקרבים עוד מרחוק ויצירת קשר דו סטרי עימם.
תפקודו השתרע על פני 24 שעות ביממה ושירתו בו עובדים 
חיל  יוצאות  אווירית  שליטה  קצינות  לרוב  ביותר,  מקצועיים 
האוויר בעלות יכולת חלוקת קשב נדירה, שהוכשרו לכך במשך 
חודשים, אך ורק לביצוע משימה רגישה ומורכבת זו. עובדות 
ניתוח מידע,  כישורים מתאימים של למידה,  היו בעלות  אלה 

והבנת תחום התעופה.
במהלך השנים הן צברו ידע וניסיון, וקיבלו סמכויות גדלות 
והולכות באופן שהרחיב את תחומי תפקודן העצמאי. הממל"ת, 
האוויר  נתיבי  עם  צגים  לרבות  ויכולותיו,  אביזריו  אנשיו,  על 
פאר  הוא  המסווגים,  והקשר  הטלפוניה  ומערכות  הרלוונטיים 
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החדשנות הישראלית. המערכת התנהלה על בסיס נוהל שאותו 
גיבשנו עם כלל השותפים, נוהל אשר שימש לאורך שנים את 

הגופים כבסיס לעשייה.

אירוע

די  רבים.  מבצעיים  תעופתיים  אירועים  ידענו  השנים  במהלך 
גוף  רחב  נוסעים  במטוס  שאירע  מקרה  להמחשה  אתאר  אם 
של חברת תעופה זרה, שלגביו הייתה אי ודאות מדאיגה ביחס 
ממטיס  איתות  התקבל  הנחיתה.  בשלבי  הטייסים  בתא  למצב 
כלי הטיס, באמצעות שיגור קוד מסוים, שהצביע על כך כי הוא 
נמצא תחת איום. מידע זה הקפיץ את המערכת וניתנה הוראה 
להפעיל את כל מערך החירום. במקביל ביקשנו לשוחח גם עם 
טייס המשנה, ואולם הקברניט דיווח שטייס המשנה אינו נמצא 
כרגע לידו. מידע זה הגביר עוד יותר את החשד, מאחר שבשלב 
הגישה לנחיתה על כל הטייסים להימצא ישובים בתא הטייס 
ואסור מצב שבו אחד מהם נעדר מכיסאו. ביקשנו לוודא היכן 
טייס המשנה ונמסר לנו שהוא בשירותים. בשלב זה כבר אסרנו 
על הקברניט את המשך הגלישה לנחיתה והמטוס הונחה לשייט 
הייתה  נחטף  המטוס  שלפיה  החשד  רמת  ישראל.  חופי  מול 
התמונה  התבהרה  לפתע  לאוויר.  הוזנקו  קרב  ומטוסי  בשיאה 
כולה — הקברניט הפעיל בטעות קוד שגוי, כאשר טייס המשנה 

היה בשירותים עקב קלקול קיבה חריף — נשמנו לרווחה.
פעילות הממל"ת ברגעי אירוע אמת על רקע חשד לטרור 
ויכולת  מהכלל  יוצאות  נפש  תעצומות  מאתנו  דרשו  אווירי, 
שליטה, בקרה והחלטה בפרקי זמן קצובים מאוד. על אלה יש 
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להוסיף גם את תנאי אי הוודאות שהצריכו מידה רבה של אלתור 
לנו  שנמסרו  וברגע  העבודה  היבטי  את  היטב  הכרנו  והסקה. 
העובדות הייתה בנו היכולת להבין את המצב ולקבל החלטות.

בסוף כל אירוע מעין זה הוקל לנו. בעיקר אמורים הדברים על 
ידי  על  בשוגג  הופל  עת  ישראל,  של  המר  העבר  ניסיון  רקע 
לובי  אזרחי  מטוס   ,1973 בפברואר  ב־21  האוויר  חיל  מטוסי 
של חברת ליביאן איירליינס על 113 נוסעיו, מהם נהרגו 108 
נוסעים. האירוע התרחש מעל סיני ומקורו בטעויות של מגוון 
שלם של גורמים, שפירשו כנראה בצורה לא נכונה את מהות 

הטיסה ויעדה.

בנות הממל"ת — הבקריות

בעיקר  להתקיים  יכלה  אחריות  ורבת  מורכבת  כה  עבודה 
באמצעות מסירותן ומקצועיותן של בקריות הממל"ת המיומנות 
שביצעו  אלו  הן  המשמרות.  את  שאיישו  והאסרטיביות, 
מהבקריות  אחת  כל  המבצעית.  הפעילות  את  למעשה  הלכה 
מערכות  בהפעלת  מיומנות  בעלת  הייתה  לעבודה  שהתקבלו 
מחשוב למיניהן, למידה מהירה, לרבות זיכרון חזותי ושמיעתי 
מושלמים. כל אחת מהן הייתה "ראש גדול" ובעלת ניסיון מעשי 
ומקצועי כאחד. ניתן בהחלט לומר שהן אלו שהחזיקו על גבן 

את הפעילות בחירום, כמו גם בשגרה.
הנבחרת  לדרך  ביחס  המלצה  לגיבוש  הזמן  שפרקי  מכיוון 
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שיש לנקוט באירוע היו תחומים בסד זמנים נוראי, היה צורך 
מובנת  מקצועית  שפה  בגיבוש  גבוהה,  תקשורתית  במיומנות 
ובמתכונת דיבור מהירה, קצרה ואחידה עם השחקנים האחרים. 
מינימליים  זמן  בפרקי  לזהות  מנת  על  בעיקר  נדרשו  הדברים 
סימנים מחשידים, לקבל רשימת נוסעים, לרכז חוות דעת של 

גורמי הביטחון השונים ולדווח בהתאם.
קוצר הזמן לא אפשר התייעצויות נרחבות או חשיבה ביישוב 
הדעת, והפעילות הייתה חייבת להיות החלטית ועכשווית, תוך 

כדי ניהול סיכונים בצורה המיטבית. 
העובדה  עקב  בפרט  ביותר,  רגישה  הייתה  זו  פעילות 
מדרום  ממערב,  המגיעות  הטיסות  של  והאבחון  שהפיקוח 
התערבות  כדי  תוך  זרות,  טריטוריות  מעל  התבצעו  וממזרח, 
מסוימת בעשייה פנימית של אותן מדינות שמעל שטחן התבצע 

הזיהוי.

מלאכת הזיהוי נעשתה, במהירות ובמיומנות על ידי מפעילות 
הממל"ת, שהבינו את אופן החשיבה ורוח המפקד ופעלו בהתאם 

למצב המתהווה, גם ללא קבלת הנחיות.
לערב  צורך  נוצר  כאשר  בפרט  ביטוי  לידי  באו  הדברים 
גורמים זרים, שעימם התנהלו השיחות בשפה אנגלית, צרפתית 
שליטת  מוכתבים.  זמנים  בלוחות  עמידה  כדי  תוך  וספרדית, 
על  ועליונות  יתרונות  להן  העניקה  השונות  בשפות  הבקריות 
מקביליהן במדינות השונות בכל הקשור ליכולת הבנה וניתוח 

המצב.



דני שנער

204

אחריות יתר

האווירי,  הטרור  איום  לצמצום  שפעלנו  אף  דבר,  של  סיכומו 
ובמקצועיות  ביסודיות  על",  כ"טרור  הממשלה  ע״י  שהוגדר 
רבה, ואף שהממל"ת תפקד כראוי לכל הדעות למעלה מעשור, 
גדולה  הייתה  לפתחנו  שהונחה  האחריות  כי  תמיד  סברתי 
לא  עיסוקו  מהגדרת  הביטחון  שאגף  לזכור  צריך  ממידתנו. 
אמור להיות גורם מבצעי אלא רגולטורי מסדיר, המבצע עבודת 
מבצעית  הייתה  נשאבנו  המשימה שאליה  היה.  כך  ולא  מטה, 
ורגולטורית כאחד והאחריות שהוטלה עלינו לא תאמה לדעתי 
את ממדי הנזק העצום שיכול היה להתפתח מכישלון או טעות 
אנוש. ככל שהרהרתי בעוצמת האחריות שהוטלה עלינו, סברתי 

שהיא אינה מידתית.
שגרמו  החמורות  האנוש  טעויות  תמיד  עמדו  עיניי  לנגד 
הפלתו  או  הלובי,  המטוס  כדוגמת  אזרחיים,  מטוסים  להפלת 
הדרום  התעופה  חברת  של   747 מטוס  של   1983 בספטמבר 
קוראני )269 הרוגים( שטעה בדרכו ויורט בטעות על ידי מטוסי 
קרב סובייטיים מעל רוסיה. הפנמתי את העובדה שאנו עלולים 
לעשות טעויות כנות באיסוף ובעיבוד המידע ושגורמים זדוניים 
עלולים להסתיר עובדות חשובות או לנסות להטעות אותנו. מה 
גם שחוסר הבנה אנושי פשוט במהלך חשד לטרור אווירי עלול 

להסלים לכלל מצב פוליטי בינלאומי מסוכן ביותר.

מאחר שהפעילות הביטחונית־תעופתית הכוללת הייתה מורכבת 
ובעלת רגישות יוצאת דופן גם בהיבטים בינלאומיים, פנה ראש 
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לפעילותנו,  מודע  שהיה  אולמרט,  אהוד  מר  דאז  הממשלה 
וביקש שאגיע לפגישה עמו ועם שר התחבורה שאול מופז. "יש 
לנו תכנית?" שאל ראש הממשלה בפגישה, "כן אדוני, יש לנו 
עיקרי  את  ופירטתי  עניתי  בהצלחה"  עובדת  כבר  והיא  תכנית 
הפעילות למניעת כניסת מטוס בלתי מורשה למרחב האווירי של 
ישראל. נקטתי בשיטת הקצנת האיום ופרטתי את טיב המענה, 
שהשאירו להערכתי רושם חיובי על הנוכחים. התרשמתי בעיקר 
בין  המבטים  ומהחלפת  בחדר  ששררה  המקפיאה  מהשתיקה 
ראש הממשלה לשר התחבורה — מבטים שפשרם לא ברור לי 

עד היום.
סיימתי את הסברי ויצאתי מהחדר. החמיא לי מאוד שראש 
הממשלה היה מודע לקיומי ולפועלי. היה ברור לי שפעילותנו 
וכשהסיכון  להתממש  במאוחר  או  במוקדם  עשויה  הסיכולית 
גם  לקבל  החילותי  התעצם,  אלא  שכח  לא  אווירי  מטרור 

אישושים מודיעיניים לכך.

הקוד הפוזיטיבי

היו לנו הצלחות רבות ומשמעותיות בתחום אבחון כלי הטיס, 
כישלונות.  גם  ידעתי  ואולם  יותר,  מוקדם  עמדתי  שעליהן 
במהלך  לשלב  כשביקשתי  צורבת  מפלה  נחלתי  לדוגמה,  כך, 
ההגעה ארצה וההזדהות הביטחונית, גם קוד זיהוי ייחודי, "קוד 
פוזיטיבי", שיועבר לממל"ת על ידי הטייסים. הקוד אמור היה 
כרטיס   — בארץ  שפותח  חכם״  ״כרטיס  באמצעות  להיווצר 
שייצר קוד חד פעמי וחד ערכי, הנכון לאותו רגע. עם הבשלת 
הפיתוח הצגתי כרטיס חדשני זה גם לנשיא המדינה מר שמעון 
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פרס, שהתעניין מאוד בטכניקת הפעלתו והיה סקרן לגבי אופן 
ביצועי הכרטיס והמערכת כולה. 

הפוזיטיבי"  "הקוד  באמצעות  ההזדהות  תהליך  הפעלת 
תוכננה לאפריל 2009. לשם כך החלטנו שנה מראש על ביצוע 
שתאפשר  החדשה,  למערכת  בוחן"  "אבן  שיהיה  "פיילוט" 
לזהות מטוס עוין, או טייס הנמצא תחת איום של טרוריסטים. 
בפיילוט השתתפו שש מדינות: ישראל, ארצות הברית, צרפת, 

אנגליה, קנדה ואתיופיה.

כאמור, המערכת אפשרה לאמת מבעוד מועד את זהות המטוס 
המגיע לישראל, ולוודא כי הצוות שמטיס את המטוס אינו נמצא 
תחת איום. המערכת התמקדה ביצירת קוד סודי, שהטייס נדרש 
להעבירו טרם כניסתו למרחב האווירי של ישראל, ואימות זהותו 
של הקוד על ידי מערכת קרקעית מיוחדת. הכוונה הייתה שכל 
בכרטיס  להצטייד  חייב  יהיה  לישראל  טיס  כלי  שמטיס  טייס 
חכם אישי, וכאשר המטוס יתקרב לתחום האווירי של ישראל, 
בקרה.  מערך  מול  הכרטיס  בעזרת  זיהוי  הליך  לבצע  יידרש 
מעין  רעיון  שהגתה  בעולם  והיחידה  הראשונה  הייתה  ישראל 
זה, שאמור היה בין היתר גם לסייע להפחית את כמות הזנקות 

השווא של מטוסי חיל האוויר לעבר מטוסים אזרחיים.
הפעלת  בגין  האכזבה.  גודל  כך  הציפייה  כגודל  ואולם 
המיזם, הקמתי עליי את ארגון התעופה העולמי, ארגון הטייסים 
וגורמי תעופה בישראל ובאירופה. הלחצים עשו את שלהם ושר 

התחבורה החליט לקיים דיון ייעודי בנושא.
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היה זה יום גורלי. לרוע המזל בבוקר הדיון חשתי ברע ופניתי 
לבית החולים, שם נערך לי צנתור לב. נעדרתי מהדיון המכריע 
פרויקט  ליישום  נגף"  "אבן  במערכת  שראה  התחבורה  ושר 
התאוששתי  כאשר  ביטולו.  על  החליט  הפתוחים״,  ״השמים 
לי  הוסיפה  שלא  הביטול,  על  ההודעה  את  קיבלתי  מהצנתור 
הייתה   ,2010 במאי  השר, שהתקבלה  של  זו  החלטה  בריאות. 
ביטול  עקב  להערכתי,  לתסכול.  ומקור  נפש  מפח  עבורי 
הפרויקט, עלול להיגרם נזק לביטחון הלאומי של ישראל וכולי 
תקווה שאין מדובר "בבכייה לדורות", עליה אנו עלולים לשלם 

בעתיד מחיר יקר. 
למיניהם  התעופה  לארגוני  גרם  מה  עצמנו  את  כששאלנו 
וגם  לישראל  ביטחון  יתר  שמייצר  בפרויקט,  "לבעוט" 
וישדרו קוד  לנוסעים, הועלתה סברה שטייסים חששו שהיה 
ייחרץ,  דינם  גזר  במטוס,  טרור  בעיית  על  המעיד  מצוקה 
כניסתו למרחב האווירי של  וישראל תפגע במטוס עוד טרם 
ואינדיקציה  פני הדברים  הם  כך  לא  כי  כל הסברינו  ישראל. 
לא  המטוס,  הפלת  אינו  דינה  הבקרה  במרכז   שתתקבל 

שכנעה.

פרויקט  להעביר  שנוכל  לחשוב  מצדי  נאיבי  זה  היה  בדיעבד, 
אותם  לשתף  צורך  היה  הטייסים.  לעמדת  בניגוד  מסובך  כה 

בפרויקט מראשיתו ולא לאכוף אותו עליהם "הר כגיגית".
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תובנה מרכזית

בסופו של דבר הממל"ת היה הרבה יותר ממרכז מבצעים. הוא 
היה ניסוי לאומי בשאלה עמוקה: האם אגף ממשלתי קטן, יכול 
לייצר ללא סיוע חיצוני, שכבת הגנה לאומית מול איום שאין 
לו מרחב טעות. להערכתי למדנו שאפשר לבנות יכולות יוצאות 
אנושית  מקצוענות  עם  דרך  פורצת  טכנולוגיה  לשלב  דופן, 
אסון  למנוע  פעם  אחר  פעם  מערכת שמצליחה  וליצור  נדירה 
— גם כשהיא פועלת בתנאי אי וודאות, תחת לחץ זמן, ובמרחב 

בינ"ל רגיש.
אבל למדנו גם את גבולות הכוח. למדנו שהצלחה מבצעית 
ושמערכת  אנוש,  בטעות  הטמון  הסיכון  את  מבטלת  אינה 
ביטחון לאומית אינה יכולה להישען לאורך זמן על גופים שלא 

נבנו מלכתחילה לשאת בעול כזה.

עם שמעון פרס כנשיא המדינה בעת הצגת הקוד הפוזיטיווי
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כחוט השערה

סוגיות מורכבות

הייתה  וחשודים,  חריגים  טיס  כלי  סביב  המבצעית  הפעילות 
תחילת  מרגע  שנותר  קצר  זמנים  לוח  עקב  בעיקר  מאתגרת, 
התלבטנו  לנהוג.  להמליץ  כיצד  ההחלטה  לקבלת  ועד  אירוע 
תעופתיים  סיכונים  לגבי  ובהחלטות  קשות בשאלות מבצעיות 
שהתקבלו בתנאי אי ודאות גדולים. אומנם נועצנו תוך כדי הליך 
עם נציגים מוסמכים של גופי המודיעין השונים, אולם האחריות 
לאשר או לסרב כניסת מטוס למרחב האווירי הישראלי שכנה 

לפתחנו, והביצוע המעשי היה באחריות חיל האוויר. 
אפיזודות מורכבות בפאתי שמי המדינה, בפרט כאשר מטוסי 
מצב  נרחב.  תקשורתי  בסיקור  תמיד  לוו  בתהליך,  עורבו  קרב 
זה חייב את התערבותי המידית לשם מניעת חשיפה להשערות, 

בהלה, שמועות שווא ושליטה בנרטיב.
לוותה  אזרחי  חיל האוויר לעבר מטוס  הזנקת מטוסים של 
תמיד סערה תקשורתית. היה צורך לעצב את העלילה הרצויה 
שליטה  של  מבט  מנקודת  והעולמית,  הישראלית  בציבוריות 
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ברמת  משימה  הייתה  וזו  שנקטנו,  הצעדים  והסברת  במצב, 
חשיבות עליונה.

ומסעיר  מכיוון שאירוע תעופתי הוא דרמטי מטבעו, רגיש 
ושאפתי לשדר מסרים  מיצירת דרמה  נמנעתי  מעצם הגדרתו, 
את  לעדכן  חשוב  היה  הדרמה.  מהעצמת  ולהימנע  מרגיעים 
במצב.  ושליטה  זהירות  של  מרגיעה  ראייה  מזווית  התקשורת 
פיתחתי יחסי ציבור תקשורתיים ענפים ומסרתי מידע ופרשנות 
על המתרחש באופן שתרמו להקלת חששות ופחדים ולהפחתת 

מתחים.

חשש שנמוג

באחד הימים הובא לידיעתנו ממקור תקשורתי גלוי ששלושה 
ידועה.  לא  למטרה  לאזור,  להגיע  אמורים  גוף  רחבי  מטוסים 

נדרכנו.
עבדנו  שעמו  זר,  אזרחי  עמית  ודרך  ימים  מספר  עברו  לא 
יבשה  באחסנה  שחנו  נוסעים  מטוסי  ששלושה  נודע  בשגרה, 
במדבריות אריזונה שבארה"ב, עזבו את המקום והמריאו ליעד 
ולמטרה לא ידועים. רמת הערנות והדריכות עלתה, בפרט לאחר 
שנודע לעת ערב כי השלושה נחתו במדינה ידידותית סמוכה. 
עוד עלה כי מקצת מצוותי המטוסים הם מוסלמים, ובכוונתם 

להמריא למחרת היום ליעד בלתי ידוע.
אחד  כי  אמת,  בזמן  רמז, מהעמית  סימן,  קיבלנו  בוקר  עם 
מתוך  אחד  היעודה  בשעה  ואכן,  להמריא.  עומד  המטוסים 
השלושה טס לעבר המרחב האווירי של לבנון וסוריה. בקשתו 
עקבותיו  על  שב  והמטוס  סורבה  אלה  מדינות  בשמי  למעבר 
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ונחת חזרה בשדה שממנו יצא. כעבור מספר ימים של ערנות 
שיא נעלמו מעינינו שלושת המטוסים. אחד מהם נמצא כעבור 
זמן מה במדינת בורקינה פאסו במערב אפריקה כשהוא מפורק 
לחלוטין. באותה עת פעלו במדינה זו שרוב תושביה מוסלמים, 
ארגוני הג'יהאד דאע"ש ואל־קאעידה במלוא העוצמה. עד היום 
הטיס  כלי  פעילות  האם  לאירוע,  הרקע  בדיוק  לנו  ברור  לא 
הייתה תמימה או חריגה. לפעמים, במקצוע הזה, חוסר הוודאות 
הוא לא שלב זמני — הוא התוצאה הסופית. זה אחד האירועים 
שממחישים עד כמה קל לייצר תרחיש מאיים על בסיס פרטים 

חלקיים — ועד כמה קשה להפריך אותו.

שרשרת של אי הבנות

מספר ימים לאחר מכן התקבלה בחו"ל, במקום לא ידוע, הודעה 
אנונימית על הטמנת מטען חבלה במטוס נוסעים זר, שזה עתה 
המריא בדרכו לישראל מאחת ממדינות אירופה. המידע הועבר 
החליטו  והם  מדינה  אותה  של  המקומיים  הביטחון  לגורמי 

להזניק מטוסי קרב לליווי כלי הטיס שלגביו התקבל המידע.
מאחר שהמטוס בטיסתו לישראל חלף מעל שטחן של מספר 
מדינות נוספות, נוצר מצב שכל אחת מהמדינות שמעליהן חלף 
חיל האוויר שלה,  הזניקה את מטוסי  המטוס בדרכו לישראל, 
להמתין  ובלי  מדוע  להבין  בלי  אפשרית,  רעה  פני  לקדם  כדי 

לקבלת הסברים ביחס למהות ההזנקה ונסיבותיה. 
מדינה אחר מדינה הזניקה מטוסי קרב, מבלי להבין מדוע. 
עבור  אימה  למסע  רגילה  טיסה  הפכה  הבנות  אי  של  שרשרת 
הנוסעים. בפאתי הכניסה למרחב האווירי של ישראל, גם אנו 
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טובה  סיבה  שיש  הנחה  מתוך  האוויר,  חיל  מטוסי  את  הזנקנו 
המדינות  של  הקרב  מטוסי  ידי  על  הנוסעים  מטוס  לליווי 
שבדרך. הנוסעים במטוס היו מבועתים לנוכח המצב. הם ראו 
מטוסי קרב לאורך כל נתיב טיסתם ונשמו לרווחה כאשר נחתו 
השטן,  טעויות.  של  קומדיה  רק  הייתה  שזו  והתברר  בנתב"ג 
כידוע, נמצא בפרטים, ואולם אלה כלל לא נאספו ע"י אף לא 
נתיב הטיסה. הכול היה תוצר של  אחת מהמדינות לאורך כל 
מידע חלקי, פרשנות שגויה והעדר תאום בין מדינות. זה שיעור 
לעצור  וכמה קשה  יכול להתפשט —  פחד  בכמה מהר  קלאסי 

אותו כשהוא כבר באוויר.

טרום טיסה

למרחב  מטוס  הגעת  עם  המדינה,  בשמי  רק  היו  לא  הדרמות 
על  דווקא  שהחלו  רבים  אירועים  גם  היו  הישראלי,  האווירי 
טרם  בחו"ל  תעופה  בשדות  חנו  שמטוסים  בזמן  הקרקע, 

המראתם ארצה.
אירועים אלה התהוו בדרך כלל כשהגיעו לממל״ת דיווחים 
מאזרחים מודאגים, שהבחינו בעלייה למטוס בטיפוסים חשודים 
שבהם  מקרים  היו  הטיסה.  את  סיכנו  שלדעתם  חריגים,  או 
אזרחים דיווחו ששמעו בן מיעוטים נושא תפילה טרם עלייתו 
למטוס, והחשש היה כי תפילה זו נאמרת על ידי מחבל מתאבד 
טרם יציאתו למשימת התאבדות. במקרים כאלה, פנינו ישירות 

למקומיים וניהלנו עימם את האירוע במשותף.
טובים  חברים  כאשר  היה  במיוחד  לי  שזכור  המקרים  אחד 
אליי  צלצלו  לכן,  קודם  שנים  עשרות  הכרתי  אותם  שלי, 



בא חשבון

213

כביכול  ראו  שאותם  המחשידים  הסימנים  את  באוזניי  ופירטו 
במו עיניהם לגבי נוסע מסוים. כל פעולות הבדיקה המחודשת 
שביצענו עם המקומיים שהזימו את האיום לא שכנעו את חבריי 

לעלות לטיסה — הם עדיין חששו לחייהם.

בסופו של דבר רכשו כרטיס טיסה ארצה באמצעות חברה אחרת, 
תוך כדי השקעה כספית מיותרת של אלפי דולרים, ובלבד שלא 

לטוס במטוס שנוסעיו נחשדו על ידם.
בחו"ל  תעופה  בשדה  חשד  התעורר  שבהם  מקרים  באותם 
הצעדים  לגבי  מהיר  דעת  לשיקול  נדרשנו  מסוים,  אדם  לגבי 
שיש לנקוט, כדי שהטיסה תצא ללא רמת סיכון כלשהי. בדרך 
בדיקה  אמצעי  החשודים  לגבי  שיופעלו  כך  על  עמדנו  כלל 
באמצעות  בשנית  ובדיקתה  מהמטוס  כבודתם  הורדת  חריגים: 
מכשור מתקדם לאיתור חנ"מ )חומר נפץ מרסק(, תשאול חוזר 

של הנוסעים, בדיקתם במאגרי מידע ועוד.
היכולת להתערב בזמן אמת בסדרי ביטחון בשדות תעופה 
בחו"ל ובטיסות זרות הטסות ארצה, היה אחד משיאי שיתופי 
בנעשה  הפעילה  מעורבותנו  שיצרנו.  הבינלאומיים  הפעולה 
דבר  לשם  הייתה  ריבוניות  מדינות  של  האבטחה  בתחומי 
והתקבלה בהבנה. באחד המקרים הקיצוניים עצרנו מטוס נוסעים 
של מדינה זרה, בעת שכבר נדחף לעבר מסלול ההמראה. דאגנו 
שיורדו ממנו שני חשודים — השניים נעצרו על ידי המקומיים, 
הובאו ארצה למשפט ונידונו לשנות מאסר ארוכות בגין פעילות 

טרור.
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אוויר לנשימה

את  לבחון  השמונים  שנות  בשלהי  נדרשתי  מהעבודה  כחלק 
התעופה  משדה  טיסות  לבצע  זרה,  תעופה  חברת  של  בקשתה 
בתקופה  כי  לזכור  צריך  לישראל.  אוקראינה,  שבסימפרופול, 
סובייטית  נסיעה למדינה  נפילת מסך הברזל,  האמורה שלפני 
לא היה עניין של מה בכך. על כן, יצאתי עם דרכון דיפלומטי, 
הגיעי  עם  הראשון,  בלילה  עליי.  ההגנה  את  להעמיק  כדי 
מהעליבות  נדהמתי  ליעד,  בדרכי  עצרתי  שבה  בקייב,  למלון 
המומלצים  המלון  בתי  מבין  היה  שזה  הגם  במקום.  ששררה 
לסגל הדיפלומטי, בלובי שררה עגמומיות מפאת היותו חשוך 
נברשת  בחשמל.  לחסוך  מרצון  נובע  שהדבר  וניכר  למחצה 
מעל  גס  כבל  באמצעות  תלויה  שהייתה  ומצועצעת,  ענקית 
יותר.  זמנים טובים  וכנראה ראתה  דסק הקבלה, הייתה כבויה 

הנברשת הזכירה לי את הסרט "פנטום האופרה".

לא ניכרה במקום כל תנועת תיירים, הבר היה סגור ואני הייתי 
ואני שוכב במיטתי  היחיד ששהה במקום. פניתי לישון. לילה 
ניסה  לערך,  בחצות  להירדם.  יכול  ואיני  זרה  בעיר  זר,  במלון 
גורם בלתי ידוע להיכנס לחדרי שבמלון. מחשבתי הפכה קרה 
את  ומנעתי  בחוזקה  החדר  דלת  את  הדפתי  כסכין.  ומחודדת 
כניסתו של מי שהיה בעברה השני. עד היום לא ברורה לי זהות 

הגורם שעמד מחוץ לדלת. 
נקודת מעבר  לאודסה,  בדרכי  לרכבת  עליתי  היום  למחרת 
שרצה  הרכבת  התקופה  שבאותה  מכיוון  בדרכי.  הכרחית 
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טיפוסים שליליים, "בנדיטים" למיניהם, החליטו מלוויי, יהודים 
מקומיים, לשכור עבורי את כל תא הנוסעים בקרון, כך שאת 

הדרך כולה עשיתי לבד וללא הפרעה.
מאודסה טסתי לסימפרופול באמצעות מטוס נוסעים בינוני 
הנוסעים  בין  עובר  הטייס  את  ראיתי  כאשר  נדהמתי  ומיושן. 
כסף  תחליף  לרבות  הטיסה,  עבור  התשלום  דמי  את  וגובה 
חלק  והייתה  הנוסעים  אחד  בידי  שהייתה  תרנגולת  בדמות 
במקוטע  הבנתי  השיחה שהתפתחה,  מתוך  מאמצעי התשלום. 
כי אין לטייס מספיק כסף כדי לתדלק את המטוס ולכן ביקש 

לאסוף מזומנים מהנוסעים כדי לממן את התדלוק.
עם ההגעה ליעד פגש אותי אחד מראשי הקהילה היהודית 
הוא  מקומי.  בנק  של  בעליו  גם  שהיה  אמיד  יהודי   — במקום 
עבורי  הוכן  כך,  ומשום  לשהייה,  מסוכן  האזור  כי  לי  בישר 

ללינה חדר בתוככי הבנק המוגן.
הבנקאי  בעקבות  צעדתי  אליו,  ונכנסנו  לבנק  משהגענו 
על  הצביע  הבעלים  לי.  שהוקצה  מהחדר  להתרשם  בציפייה 
חדר כספות שבו הייתה טבועה דלת משוריינת כבדה, ומלבד 
כסף, זהב, ניירת וטובין יקרי ערך, הייתה בו גם מיטה, שולחן 
ומקרר פשוט וישן. "כאן תישן הלילה," הבהיר לי מלווי בארשת 
רצינית. "אתה לא יכול ככה סתם להשאיר אותי כאן" אמרתי. 
לכל  אחר  בטוח  מקום  לך  למצוא  יכול  "איני  התכעס  האיש 
הרוחות" אמר ונעל את חדר הכספות. הייתי די מובך, הבטתי 
במיטה ובמקרר הישן ועלו במוחי זיכרונות אודות המקרר הביתי 
שלנו בבית הוריי, בו עשינו שימוש בילדותי. היה זה למעשה 
ארגז או ארון מלבני שאליו הוכנס בלוק קרח ומתחתיו מגירה, 

שאליה נוקזו המים שהופשרו.
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הקצאת  החיוניים.  המוצרים  את  במעט  צינן  הקרח  ארגז 
הקרח הייתה מפוקחת: לכל משפחה הוקצה רבע בלוק קרח בכל 
בלוק  משליש  יותר  ולא  הראשונים  השבוע  ימי  מחמשת  אחד 
בימי שישי. הבטתי במקרר שבכספת, חיפשתי את בלוק הקרח, 

ובראשי התרוצצו מחשבות אימה. 
ישן בתוך  מצבי היה עכשיו מאוד לא ברור, מצאתי עצמי 
מבחוץ  כבדה.  פלדה  דלת  מאחורי  מקומי,  בנק  של  כספת 
כמו  הרגיש  זה  מבפנים  מוקפד:  ביטחוני  סידור  כמו  נראה  זה 
מלכודת. באותו לילה בתוך חלל מתכתי ללא חלונות, הבנתי עד 
כמה הפחד הוא יצור יצירתי ולפעמים הוא נמצא בתוך הראש. 
בראשי החלו להתרוצץ תרחישי סוף עולם; החל ממוות בחדר 
עקב חוסר כניסת אוויר, מוות ברעב במידה ופקידי הבנק לא 
מיתות משונות  באלה  וכיוצא  בבוקר שלמחרת  לעבודה  יגיעו 

ותרחישי קיצון.
חשבתי שמשהו רע עומד לקרות לי. תפסתי את האירועים 
כמאיימים וקשים לשליטה. עבר עליי ליל דאגה ופחד, שבמבט 
לאחור היה כמובן תלוש מהמציאות. עם בוקר נפתחה הכספת, 
הוגשה לי ארוחת בוקר ולאחר מכן יצאנו לשדה התעופה לקיים 
את הביקורת. ייתכן שכלפי חוץ הייתי מוגן מאוד, ואולם בבנק 

בתוככי הכספת סבלתי עד אימה.

פיתוי

נהגנו  מסוים,  תעופה  משדה  טיסות  תחילת  טרם  כלל,  בדרך 
ביטחוני  סקר  ולבצע  המדובר  למקום  שעות  למספר  לצאת 
של השדה על בסיס ההנחיות שגיבשנו. עם תום הסקר הובהר 
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הפעמים  באחת  האבטחה.  ברמת  תיקון  הדרוש  את  למקומיים 
פגשתי  ושם  שברוסיה,  "קרסנודאר"  לעיר  להגיע  התבקשתי 
באוליגרך רוסי שביקש להפעיל טיסות ארצה. התקבלתי בטירה 
נכנסתי  פרטי.  ומבנה  מוזיאון  של  שילוב  שהייתה  מפוארת 
פנימה והבנתי שאני מצוי בארמון של ממש. האוליגרך הרוסי 
פרש לפני שטיח אדום — מפואר מדי, נדיב מדי, ובעיקר מתוכנן 
מדי. העושר נשקף מכל פינה וניכר שמארחיי מבקשים לדאוג 
לכל מחסורי ולהעתיר עליי כל טוב במטרה לקבל את האישור 
המיוחל לטוס ארצה. משרתים עטו עליי מכל עבר למלא אחר 

כל בקשה או צורך עליו הצבעתי.

ממדים  גדול  חדר  בטירה,  הענק  לחדרי  כשנפניתי  לילה,  עת 
נרמז  האגדות,  בסיפורי  כמו  ממש  ואפריון,  מלכים  מיטת  עם 
לי בעדינות ובאופן מנומס כי אוכל לבחור לי בת לוויה לחדר 
כדי  זאת  כל  במקום,  ששהו  הצעירות  הנערות  מבין  המיטות, 
להקל עלי ללילה את שנתי ולהפיג את בדידותי. עמדתי נבוך 
בפני מארחיי וסירבתי בעדינות להצעה, בתואנה של כאב ראש. 
הפעם  אך  בעצמי,  זה  בתירוץ  שאשתמש  חשבתי  לא  מעולם 
נבע  בו שימוש. הסירוב  יותר לעשות  נכון  חשבתי שאין מצב 
ממגוון שלם של טעמים ערכיים שעל פיהם התנהלתי כל חיי 
טוב מתקופת  כך  כל  לי  מוכרים  מודיעיניים, שהיו  ומהיבטים 

שירותי הביטחוני.
מצולם  במיטתי  מבלה  אני  שבו  זה  לילה  כי  לי  ברור  היה 
ישנתי  דבר  של  בסופו  המקומיים.  לצורכי  עבר  מכל  ומוקלט 
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לבד שנת ישרים במיטה גדולה לאחר יום עמוס וגדוש, גם ללא 
ה"עזרה" שהוצעה לי.

חוסר אונים

בדרך כלל כאשר טסתי לביקור שמהותו בדיקת שדה תעופה, 
הדבר תואם מראש. בכניסה לשדה ממתין לי נציג הגורם המבוקר 
ומלווה אותי לאתר שתואם מראש כנחוץ לבדיקה. מקרה מפתיע 
התרחש בכניסה לשדה התעופה של סנט פטרסבורג שברוסיה 

אליו טסתי בשנת 2003 לשם ביצוע ביקורת.
עם ההגעה לשדה המטוס התחבר ל״שרוול״, אנשים התחילו 
לרדת מהמטוס ואיש לא חיכה לי. עמדתי חסר סבלנות בתור 
לבדיקת הדרכונים שהתנהל בעצלתיים, ממתין שאיש קשר יפגוש 
אותי ואולם זה לא קרה. רק שתי עמדות של משטרת הגבולות 
נפתחו בשעת בוקר מוקדמת זו והתור לא זז. לפתע ניגשו אליי 
מספר שוטרי חרש רוסיים וביקשו בתקיפות שאתלווה אליהם 
לחקירה בחדר צדדי. לא הבנתי מדוע נלקחתי ומה עשיתי. הם 
לא דיברו אנגלית ואני לא דיברתי רוסית. נלקחתי לחקירה ללא 
מייחסים  מה  להבין  יכולת  וללא  משותפת  שפה  ללא  הסבר, 
העדר  תיק.  לי  לתפור  שמנסים  מחשבות  במוחי  עלו  מיד  לי. 

תקשורת לשונית בינינו הייתה בעוכריי.

הופתעתי מאוד, הייתי בשוק וחשתי בלבול. לחקור אדם מוכר 
והוא  מראש  תוכנן  במקום  שביקורו  רשמית,  לפגישה  המגיע 
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של  דבר  אינו  ידידותית,  מדינה  ומייצג  דיפלומטי  דרכון  בעל 
מה בכך.

הבלתי  מהפעולה  נסער  די  הייתי  האמת  על  להודות  אם 
הרגשתי  קורה.  מה  הבנתי  ולא  כלפיי  המקומיים  של  שגרתית 
נורא וכנראה שבעקבות כך פרטים רבים מהאירוע אינם זכורים 
לי במדויק. עם זאת, הצלחתי, לאחר שהתעשתי, ליצור קשר עם 
חוקריי באמצעות דובר אנגלית ורוסית שהזדמן למקום והבהיר 
רדיואקטיבי  חומר  גופי  על  איתרו  הם  הרוסים,  לטענת  כי  לי 

האסור בייבוא לרוסיה וכי מדובר בהפרת נהלים.
חומר  נושא  אני  אוזניי.  למשמע  האמנתי  לא  נדהמתי, 
אפילו  יכולתי  לא  זו?  למסקנה  הגיעו  הם  איך  רדיואקטיבי? 
להתחיל לשער. ואולם בדרך נס, שעדיין לא ברורה לי עד היום, 
פעולה  לכן  קודם  ימים  מספר  שעברתי  העובדה  בין  קישרתי 
רדיואקטיבי.  ניגודי  חומר  לי  הוזרק  שבמהלכה  לב,  למיפוי 
זה פולט כנראה כמות קטנה של קרינה, שנשארת בדם  חומר 
החומר  הזמן.  עם  לאיטו  ומתפרק  הבדיקה  לאחר  ימים  מספר 
הגיב כנראה לחיישנים הרגישים שהוצבו בשדה התעופה לשם 
איתור הברחות של חומרים רדיואקטיביים. כשהסברתי עובדה 
זו לקצינים, התבקשתי להראות את מסמכיי הרפואיים המעידים 
ומאמתים את הפרוצדורה הרפואית שעברתי, ואולם הם כמובן 
לא היו עמי. לאחר חיפוש מדוקדק על גופי, שלא העלה דבר, 
שוחררתי לדרכי והאירוע הסתיים בשלום — אך תחושת חוסר 

האונים נצרבה בי. 
בידי  עלה  לא  שנים  כאשר  האירוע,  הסתיים  כך  לכאורה 
מידי  בשחרורי  שסייעו  אנשים  אותם  הם  מי  ולהבין  לשחזר 
שלטונות הביטחון הרוסיים בשדה התעופה של סנט פטרסבורג.
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ערב  ארוחת  חברים  עם  סועד  בעודי  שנה,  עשרים  כעבור 
במסעדת מלון "סוויס הוטל" שבמונטנגרו, ניגש אלי גבר כבן 
60 ושאל "אתה דני שנער"? "כן" עניתי "עם מי יש לי הכבוד"? 
שאלתי והגבר ענה "אני הוא הוצאתי אותך מציפורני הרוסים 

בביקורך בסנט פטרסבורג."

נדהמתי, לזה לא ציפית, קמתי על רגלי ביקשתי מהזר להצטרף 
מאוחר  להידבר  וקבענו  בנימוס  סרב  הוא   — לשולחן  אלינו 
יותר. מסתבר שהגבר היה שליח ביטחוני של ישראל ברוסייה, 
ונקלע באקראי לטרמינל הנוסעים. לפתע שמע אזעקה חריגה, 
אותה הכיר היטב, כאזעקה המאותתת שמתרחש אירוע על רקע 
מקומיים,  ביטחון  לגורמי  פנה  הוא  אקטיביים.  רדיו  חומרים 

אותם הכיר במסגרת עבודתו ושאל לפשר האירוע.
מערכות  באמצעות  אותר  ישראלי  אזרח  כי  לו  נמסר 
החיישנים הרוסיים, כמי שנושא על גופו חומר בעל סממנים 
לראות  ביקש  והוא  עליו  גברה  סקרנותו  אקטיביים.   רדיו 
ידי אנשי הקשר שלו בחיוב. משהוכנס  ונענה על  את הנוסע 
שנער  דני  זה  "הרי  בפליאה,  קרא   — הוחזקתי  בו  לחדר 
של  דקות  כעשרים  כעבור  מישראל".  לעבודה  שלי  קולגה 
 בירורים נוספים התבהרה התמונה כולה ואני צעדתי בעקבות 
כבר  השאר  וכל  התעופה,  שדה  לכותלי  מחוץ  אל  מושיעי 

היסטוריה.
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חשש שווא

מעל  התרסק   ,10:00 בשעה   ,2001 באוקטובר  ה־4  בבוקר 
הים השחור מטוס מדגם טופולב 154 בטיסה מספר 1812 של 
חברת התעופה סיביריה איירליינס. המטוס היה בדרכו מנתב"ג 
לנובוסיבירסק שבסיביר. כשעתיים וארבעים וחמש דקות הספיק 
ריסוקו.  ועד  מנתב"ג  המראתו  מרגע  באוויר  לשהות  המטוס 
מותם של כל 78 הנוסעים ואנשי הצוות שהיו במטוס, בתוכם 

51 ישראלים, נקבע מיד. 
מכיוון שהאירוע התרחש פחות מחודש ימים לאחר מתקפת 
הטרור האווירית חסרת התקדים על ארה"ב, סברנו תחילה כי 
מדובר בפעילות טרור שמקורה במטען חבלה שהוחדר למטוס 

בנתב"ג.
התכנסנו מודאגים, נבוכים וכואבים לדיון ראשוני בלשכת 
השר. כעבור מספר דקות, באמצע הדיון, נכנסה דמות ייצוגית 
אמריקאית ועדכנה כי מקור האירוע הוא טיל אוקראיני ששוגר 
מקרה  לאתר  האמריקאיות  מהיכולות  נדהמתי  המטוס.  לעבר 

מעין זה בתוך פרק זמן מזערי. 

הצטערנו על מותם של נוסעי הטיסה, ואולם רווח לנו שהאירוע 
לא נבע מכשל תפקודי בנתב"ג. 

לחברת התעופה סיביריה איירליינס, שהייתה "מוביל נקוב", 
טיסות  אישור  בשעתו  ניתן  זה,  בקו  לפעול  מאושרת  כלומר 
פרטני עונתי לישראל למספר כלי טיס של החברה. האישור ניתן 
מטעם מִנהל התעופה האזרחית של ישראל ואולם התברר, שלא 
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אושרה הגעתו לישראל של מטוס ספציפי זה שנפגע. להערכת 
מנהל מִינהל התעופה האזרחית הישראלי, לא היה קשר סיבתי 
ישיר בין אי אישור הגעת המטוס לישראל לבין נסיבות התאונה.
מתוך החקירה עלה שנתיב הטיסה היה סביר, המטוס ביצע 
את הנתיב שתוכנן, מזג האוויר במסלול היה נוח, ולא הייתה כל 

אזהרה מוקדמת שהוא עומד לטוס מעל אזור צבאי סגור.
הביאה  לא  הפגיעה  אחד.  נפגע מטיל  כי המטוס  עלה  עוד 
לפיצוצו המידי, אלא לפגיעה חמורה בגוף המטוס, כזו שמנעה 
מצוותו לשלוט בכלי הטיס. מעיון בתרשים נתיב מסלולו של 
הטיל, עלה כי הוא שוגר מלכתחילה לעבר המטוס האזרחי, ולא 
שינה את מעופו ממטרה אחרת לעבר המטוס. מסלולו של הטיל 
אף אינו מצביע על אובדן שליטה בו, אלא על יירוט תכליתי 

ומסודר לעבר מטרה. 
מאחר שבמשך השנים עלו תהיות לגבי מהות האירוע, ניתן 
הדורש  רגיש  חומר  קיים  בארץ,  החקירה  בתיק  כי  לשער  היה 
האחראי  הגורם  את  לפגוש  נסעתי  עליו.  מדוקדקת  שמירה 
לריכוז הנושא, ומחזיק בתיק המסמכים, כדי לגבש עמו סדרי 
אבטחה הולמים. ואולם, התברר לנו שזה היה כבר מאוחר מדי. 
עלעול בתיק העלה שחסרים בו מספר מסמכים שהיו שם קודם 

לכן.
מתברר שגורם כלשהו חדר לחדרו של העובד, תלש מהתיק 
נמנע  אך  לאירוע,  ערך  בעלות  עובדות  ובהם  דפים  מספר 
מלהשמיד את התיק עצמו. התעלומה בכללותה לא נפתרה עד 

עצם היום הזה. 
מקור  בזיהוי  לטעות  קל  כמה  עד  לי  המחיש  הזה  האירוע 
האיום — ועד כמה חשוב להמתין לעובדות, גם כשהלחץ עצום.
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קצת מזל

הטרור  בתחום  המנע  פעילות  התעופה:  לעניין  דבר  של  סופו 
סיכונים  ניהול  המחייבת  ביותר,  מורכבת  סוגיה  הינה  האווירי 
ובפרקי  וודאות  אי  ושעל, קבלת החלטות בתנאי  כל צעד  על 
תפקידי  את  כשסיימתי  אלה,  כל  אף  על  מאוד.  קצרים  זמן 
ציינתי לעצמי בסיפוק רב כי, במשמרת שלי לא אירעו אירועים 
קטסטרופליים בתחום הטרור האווירי, ובכלל זה העדר מוחלט 
או  מצבים  של  מוטעה  בפרוש  שמקורן  אוויריים,  אסונות  של 

עקב טעויות אנוש.

תובנה

נהלים  של  כתחום  תעופתי  ביטחון  מדמיינים  האנשים  רוב 
הוא  העבודה  עיקר  בפועל,  קבועים.  ופרוטוקולים  ברורים 
לעיתים  חלקי,  הינו  המידע  שבהם  בתנאים  סיכונים   ניהול 
ההחלטה  שבו  מקצוע  זהו  קיים.  לא  פשוט  ולעיתים  סותר 
הנכונה נמדדת לא רק בתוצאה — אלא גם באומץ לקבל אותה 

בזמן.
מקבלת  מאד  להיזהר  צריך   — חשוב  אבל  הדברים  ובשולי 
למצבים  הבנה שהתגובה שלנו  תוך  ערפל —  בתנאי  החלטות 
למנוע.  מנסים  שאנו  עצמה  הסכנה  את  לייצר  יכולה  שונים, 

בסופו של דבר הצלחה אמיתית נמדדת במה שלא קרה.
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החיפזון מהשטן

בי את אותותיו  נתן  הייתי שרוי  היום־יומי שבו  לחץ העבודה 
הגוף  בחזי.  ואיתותים  מקדימים  סימנים  חוויתי  נוספת  ופעם 
חשתי  מסוימת  בתקופה  מגזים."  "אתה  ואמר  אליי  דיבר  כמו 
בחזה  כאבים  חשתי  לעת  ומעת  יורדות,  הגופניות  שיכולותיי 
ושם  לב,  למכון  הופניתי  שונים.  כושר  תרגילי  ביצוע  במהלך 
החולים  לבית  מיד  נשלחתי  אקו, שלאחריה  בדיקת  בי  בוצעה 
וכי  מרובה  והעבודה  דוחק  שהזמן  חשתי  לב.  צנתור  לעבור 
לא אוכל להמתין לתור כמקובל, לכן הפעלתי את קשריי כדי 

להקדימו.
באותו  צנתור  כלומר  הראשונה,  מהמעלה  קדימות  קיבלתי 
שעקפתי  מאחר  בעוכריי  הייתה  פעלתי  שבה  המהירות  יום. 
שבדיעבד  מסוימים,  תהליכים  על  רופאי,  בסיוע  ודילגתי, 
על  שכבתי  חיים.  ומסכן  גורל  הרה  היה  בם  שזלזול  התברר 
רגיל לכאורה של  הליך  ומזומן לעבור  מוכן  הניתוחים  שולחן 
כעשרים דקות, שהיה כבר מוכר לי מהעבר וממנו לא חששתי. 
המצנתר, שהיה הגורם המוסמך ביותר בבית החולים לנושא זה, 
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החתים אותי על טופס הסכמה לניתוח, לרבות פירוט סטטיסטי 
של תקלה אפשרית במהלכו, בהיקף של אחד למיליון. היה ברור 
והמתח  הזה. הצנתור החל  לי שאני לא אכלל באחוז הקטנטן 
שבי היה עצום. חשתי את השחלת הכבל הרפואי בגופי והבנתי 
מחילופי הדברים בחדר שמתקינים לי "סטנט" או שניים. עשרים 
דקות עברו חלפו זה מכבר ואני מצוי כשעה בטיפול והתהליך 
לא הסתיים כמקובל, אלא נמשך מעבר למה שהורגלתי בעבר. 
התבוננתי בריכוז רב על לוח הפלזמה והבחנתי שהרופא חוזר 
על פעולה מסוימת פעמים רבות וללא הצלחה. מה קורה? מדוע 

מתעכבים? מדוע הוא לא מצליח? חשבתי בדאגה.
מחוץ לחדר הניתוחים המתינה לי רעייתי, שגם היא הבינה כי 
דבר מה לא תקין מתרחש בחדר הסמוך וחששה הרקיע שחקים. 
 noמשתם ההליך, שארך כשעה, התברר שהצנתור הסתבך ב־

reflow — תופעה ולפיה אין זרימת דם ללב.

המצנתר התיישב לידי, הביט בי חסר אונים ובקול נכאים חלש 
הסביר לי: "לא הצלחנו לפתוח עורק מסוים ואני נאלץ לאשפז 
אותך כי הפרוצדורה כשלה." מתברר שהפעילות שעברתי גרמה 

לי לדמוי התקף לב.
שכבתי בחדר הניתוח כ"אבן שאין לה הופכין", ובחדר שתיקה 
מוחלטת — חשתי אבוד. לא קלטתי במדויק את משמעות המילים. 
מה קורה איתי עכשיו? הרהרתי, מה המשמעות של כישלון זה? 
בעוד אני מודאג ממצבי, המשיך הרופא בדבריו ועדכן שבידי 
האפשרות להגיש תביעה משפטית בגין השתלשלות האירועים. 
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למיליון,  האחד  הסטטיסטי,  הגורם  על  נמנה  אתה  "לצערי, 
שנגרם לו נזק במהלך פעולה פולשנית זו," אמר. 

אני אחד למיליון, חשבתי לעצמי, דווקא הלב שלי? באותו 
המילים  במדויק את משמעות  הבנתי  לא  הנסיבות,  ועקב  רגע 

וסברתי לתומי שאפסו סיכויי לחיות. 
הפניתי שאלה נוקבת ברוח זו, והמצנתר העלה חיוך על פניו 
ואולם, מכיוון  הקודרים והסביר לי שלא כך הם פני הדברים. 
שקרה אשר קרה במהלך הניתוח, אני נחשב עכשיו לחולה שעבר 
התקף לב ושאיאלץ להישאר עוד מספר ימים בבית החולים עד 

להחלמה המלאה. 
התבוננתי זמן מה בכפות ידי — הכול היה תוצאות מעשיהם. 
ועקיפת  שדחפתי  הטיפול  מהירות  עקב  בה",  וקוץ  "אליה 
רפואית  דעת  לחוות  לב  שמו  לא  המקובלת,  הפרוצדורה 
קודמת שנכתבה לגביי, שעניינה הסיכון הטמון בניסיון פתיחת 
הביטוי  הצנתור.  במהלך  הרופא  התמודד  שעמו  מסוים,  עורק 
"החיפזון מהשטן" אפיין את המקרה שלי. מסתבר שהחלטות 
עלולות  הן   — זמן  חוסכות  אינן  קריטיים  בתחומים  מהירות 
לעלות בחיים. האסטרטגיה הנכונה היא להאט, לכבד תהליכים 
ולהכיר בכך שגם אדם חזק, מנוסה ומקושר אינו חסין מסיכון.

ללב.  שלוקח  נשמה"  "שחקן  שאני  לי  התברר  נוספת  פעם 
קבלתי בזמנו החלטה שמנוגדת לאופיי, למתן את קצב עבודתי 

ולא לקחת ללב — להבנתי לא עמדתי בה.
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יחסים בינלאומיים

קטאר

אחד הנושאים המאתגרים ביותר שבהם עסקתי התמקד בבניית 
מערכת יחסים דו ורב צדדית ענפה עם עמיתים ברחבי העולם. 
בסיס החלטת ממשלה,  על  נעשתה  הכוללת בתחום  הפעילות 
וימי. שיתופים אלה הביאו  במטרה למנוע מעשי טרור אווירי 
למערכות מסועפות של היכרויות, קשרי עבודה ויחסי גומלין 
עם עשרות רבות של גופי אבטחה ואכיפת חוק מדינתיים ברחבי 
העולם, ושירתו מספר מיעדינו הבסיסיים. פעילות מסועפת זו 
ניכר  וחלק  מדינתית  הבין  הדיפלומטיה  לעולם  אותי  חשפה 

מזמני הוקדש להידוק ומימוש קשרים אלה.
ראש  ממשרד  נציגים  עם  לטוס  התבקשתי   2000 בשנת 
הממשלה ומשרד החוץ דרך ירדן לקטאר למפגש עם המקומיים. 
אזכור כלשהו.  או  זכתה לפרסום  ולא  הייתה חשאית  הפגישה 
מטרתה הייתה לגרום לחימום מערכת היחסים בין שתי המדינות. 
מקומיים  גורמים שלטוניים  עם  דו שיח  לקיים  הייתה  הכוונה 
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מקטאר  הממריאים  למטוסים  לאפשר  כדי  התעופה,  בתחום 
ישראלי,  נציג  תפקד  במקום  ישראל.  שמי  מעל  חופשי  מעבר 
שריכז את מכלול הפעילויות בין שתי המדינות ובהשתתפותו 

התקיימו הדיונים.
ידי  על  מאתנו  נלקחו  דרכונינו  דיסקרטית,  הייתה  ההגעה 
נציגי המודיעין המקומי ועברנו את כלל תהליכי הכניסה ללא 
בדיקה כלשהי. חלק מהפגישות נשאו אופי חצי חשאי והתקיימו 

בבתי קפה או בנקודות מפגש אחרות.
אנו  במקום  שהותנו  כל  שבמשך  הייתה  העבודה  הנחת 
המקומיים.  השלטונות  של  האזנה  תחת  ונמצאים  מפוקחים 
לאמת  כדי  לכך,  אישושים  וחיפשתי  בשב"כ  בשירותי  נזכרתי 
ביטחון  נציגי  עם  נפגשנו  בידי.  חרס  העליתי  אבל  זו,  הנחה 
דרישותינו  את  והבהרנו  הנסיך  ועם  המקומיים  התעופה 

הביטחוניות כתנאי למעבר מטוסיהם בשמי המדינה. 
ככלל, היה רצון טוב מצד שני הצדדים להמשך ההידברות, 
אולם השיחות מסיבה שאינה ברורה לי עד היום, לא הניבו את 

הפירות להם קיווינו.

אתיופיה

חברת  של  טיסה  ולפיו  חריג  לאירוע  נדרשתי   2002 בדצמבר 
תעופה מסוימת שהגיעה מדרום, מכיוון שארם א־שייח׳, התנהגה 
ראשונית  בדיקה  ממנה.  כצפוי  הביטחון  נוהלי  פי  על  שלא 
הטיסה  מוצא  בשדה  הננקטים  האבטחה  שאמצעי  גם  העלתה 
אינם מספקים. מקרה זה העלה סימני אזהרה. ההחלטה הייתה 
להנחית את המטוס בשדה התעופה הצבאי "עובדה" שבנגב ולא 
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תיקון  עד  מדינה,  מאותה  לנתב"ג  טיסות  לקיים  יותר  לאפשר 
לישראל  החברה  טיסות  פסקו  זה  רקע  על  האבטחה.  ליקויי 
למספר חודשים, שכן מדובר היה בחוסר עמידה מוחלט בהסדרי 

הביטחון הבינלאומיים הנדרשים.
מתוך ראייה מקצועית של הנתונים התעקשתי ולא ויתרתי על 
עמדתי שלא לאפשר את ביצוע טיסות החברה לישראל. המתח 
בין שתי המדינות גאה. שני הצדדים נדרשו להרבה רצון טוב, 
כדי לשנות את המצב שאליו נקלעו. על בסיס הכוונה מסוימת, 
להציב  והחלטנו  מדינה,  באותה  גורמים  עם  בדברים  באנו 
במקום נציג קבע מטעם האגף למשך שנה, במטרה שישדרג את 
בצידה,  והפעילות  זו  החלטה  במקום.  התעופה  אבטחת  מערך 
הקנו לישראל בסיס איתן לקיום יחסים דיפלומטיים מיוחדים 
עם אותה מדינה. פעילויות דומות ביצענו בעוד מספר מדינות 

אפריקאיות והתועלת מדינתית מכך ניכרה בשטח.

ארה"ב

להמחשת מערכת הקשרים הבינלאומית הענפה שקיימנו אביא 
יחסים  מערכת  אין  ארה"ב.  עם  הקשרים   — מייצגת  דוגמה 
ידידתנו הגדולה.  יותר מאשר עם  ואיכותית  מורכבת, מרתקת 
האמריקאית  הסוכנות  עם  עבודה  קשרי  יצרנו   2010 בתחילת 
 TSA  — המולדת  להגנת  במשרד  התחבורה  לאבטחת 

 .Transport Security Administration
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היחסים החמים הניבו שת"פ מבצעי פעיל ויום־יומי — יחסים 
שמוסדו באמצעות חתימה על מזכרי הבנות בין המדינות.

במתקנים  הדדיים  ביקורים  התקיימו  השנים  במהלך 
ישראליים.  והן  אמריקאים  הן  התעופה,  בתחום  אסטרטגיים 
במסגרת ביקורים אלה התקיימו דיונים מקצועיים, נקבעו נוהלי 
עבודה משותפים והונח הבסיס לביצוע תרגילי טרור אוויריים 

משותפים לשני הצדדים.
שני  באמצעות  יומית  היום  ברמה  יושם  זה  מבצעי  שת"פ 
 Freedom מרכזי מבצעים: המרכז האמריקאי לאבטחת התעופה

Center והמרכז הישראלי — הממל"ת. 
במסגרת יחסי העבודה עם הסוכנות האמריקאית לאבטחת 
התעופה ביקשו עמיתינו לקיים סיור בממל"ת, בו תפקדו חמישה 
לבקשה  נענינו  יכולותיו.  על  לעמוד  כדי  במשמרת,  עובדים 
מוושינגטון  אמריקאית  משלחת  לביקור  הגיעה  המיועד  וביום 
בת מספר אורחים שעמדה אחר תפקוד המערכת. כאשר נפתחו 

הדיונים התפארתי בהישגינו וכמארחים היינו מלאי גאווה.
כמובן, שהוזמנו לסיור גומלין ומשום כך ביקרתי בוושינגטון 
רבות  עשרות  ובו  ענק  באולם  מדובר   .Freedom Centerב־
של קציני משמרת, הצופים בעת ובעונה אחת אחרי כל תנועות 
מטוסי הנוסעים בעולם. מערכת אדירה. הייתי נבוך על הדרך 
שבה הצגתי בשעתו בגאווה בלתי מוסתרת את מוקד המבצעים 
הבנו  לשמיים.  זעק  המרכזים  שני  בין  הפער  שהרי  הישראלי, 
לעצמם  חייכו  שהאמריקאים  לעצמנו  תיארנו  וגם  מקומנו  את 

כשהתרברבנו עם מרכז המבצעים הצנוע שלנו.
לאור הצלחת העבודה המשותפת ובהתאם להסכמים שנחתמו 
בין  משולב  אווירי  טרור  תרגיל  שנה  מדי  נערך  המדינות,  בין 
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הגורמים המתאימים בישראל, ארה"ב וקנדה — תרגיל שהיווה 
שיא לשיתופי הפעולה הבינ"ל בתחום

בולגריה

עמיתים  מספר  עם  ישבתי   ,17:30 בשעה   ,2012 ביולי  ב־18 
שם  לבולגריה,  המראה  לפני  ספורות  דקות  בנתב"ג  בטרמינל 
התקופה  מקומיים.  ביטחון  גורמי  עם  להיפגש  אמורים  היינו 
הייתה שיא קמפיין הטרור השיעי הבינלאומי, שבמהלכו ניסו 
גורמי טרור לפגוע במטרות ישראליות ויהודיות ברחבי העולם. 
אפשרות  מפני  המקומיים  את  להזהיר  הייתה  הפגישה  מטרת 
עימם  ולבחון  בארצם,  פיגוע  לבצע  יבחרו  מסוימים  שגורמים 
קבוצות  לגבי  מבצעים,  שהם  הביטחון  סדרי  את  במשותף 

ישראלים המבקרות במדינה.
על  שמענו  המראה,  לקראת  למטוס  עולים  בעודנו  לפתע, 
מיד  ״בורגס״.  של  התעופה  בשדה  שאירע  בבולגריה  פיגוע 
ביקשנו לרדת — כבר לא היה טעם בטיסה בשעה קשה זו והיה 

ברור שהמצב מורכב מאוד.
עוד באותו ערב יצאה משלחת משותפת של גורמי קהילת 
למקומיים  לסייע  לבורגס,  הישראלית  והמודיעין  הביטחון 
ולשם  לפצועים  לסיוע  רפואה  גורמי  ועימם  הפיגוע,  בחקירת 
הכנסת  באמצעות  אירע  זה  שפיגוע  מתברר  ארצה.  החזרתם 
מטען חבלה לתא המטען של אוטובוס תיירים, שאסף נוסעים 

ישראלים שזה עתה נחתו מישראל. 
נפצעו.  ו־42  ישראלים  אזרחים  חמישה  נהרגו  באירוע 
מעמיתים  וביקשתי  שהתרעתי  פרסמה  הישראלית  התקשורת 
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באירופה, כולל בבולגריה, עוד טרם הפיגוע, להגביר את סדרי 
האבטחה על ריכוזי קהל ישראליים בשדות התעופה, בשל חשש 

לפיגוע אפשרי.

נשיא

במאי 2015, שנתיים טרם פרישתי לגמלאות, התמניתי לנשיא 
קבוצת עבודה בינלאומית שנועדה לפעול לאבטחת התחבורה 
 IWGLT — International Working Group on היבשתית

.Land Transportation Security

ללא ספק, זו הייתה גולת הכותרת של עבודתי רבת השנים בפן 
הבינלאומי. גוף זה נועד לקדם את שיתופי הפעולה של מדינות 

המערב למניעת טרור בענף התחבורה הציבורית.
אובמה  הנשיא  ידי  על   2010 שנת  בסביבות  הוקם  הארגון 
סינגפור,  קנדה,  את  וכלל   G8ה־ מדינות  של  התחבורה  ושרי 
אינדונזיה,  רוסיה,  גרמניה,  צרפת,  בלגיה,  אוסטרליה,  הולנד, 
ארה"ב  ספרד,  סין,  פיליפינים,  מלזיה,  קוריאה,  יפן,  איטליה, 

ובריטניה, וכן ארגונים עולמיים כגון האיחוד האירופי.
כלל   2016 בשנת  בישראל  שהתקיים  העבודה  מפגש 
ארגונים  ארבעה  נציגי  לרבות  מדינות,  מתריסר  נציגים   27
המקצועיים.  ובדיונים  במליאה  שהשתתפו  בינלאומיים 
עבודה  קבוצת  ישראל,  ביוזמת  הוקמה,  הפעילות  במסגרת 
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בתחום הסייבר — קבוצה שהובלה על ידנו והתמקדה בהכנת 
ארגז כלים להגנה מפני מתקפת סייבר על רכבות.

הייתה זו תקופה רבת עשייה בהיבטים בינלאומיים, והייתי 
מלא ציפייה וסקרנות לקראת הבאות. אף על פי כן, פעם נוספת 
האמריקאים  עם  לי  שקרה  כפי  יחסיות,  העדר  בתחום  נפלתי 
ביקשו  ואמריקאים  רוסים  נציגים  הממל"ת.  יכולות  בהצגת 
ובתחנות  ברכבות  הננקטים  האבטחה  סדרי  אחר  לעמוד 
המרכזיות בארץ. נקבע מועד למפגש עם צוות ביטחון לאומי 

רוסי שהגיע במיוחד ממוסקבה 
כדי ללמוד את הנושא. החלטנו שנקיים את הסיור הלימודי 
בתחנת רכבת תל אביב צפון, שהייתה אותה עת התחנה הגדולה 
בסיור  התחלנו  הביטחון.  בחמ"ל  גם  לצפות  ניתן  ושם  בארץ, 

והצגנו את תהליכי הבידוק השונים המונעים 
שאלו  הרוסים  הרכבת.  למתחמי  לחימה  אמצעי  החדרת 
הנעות  הרכבות  מספר  הנוסעים,  תנועת  להיקף  ביחס  שאלות 
וכיוצא באלה. או אז הבנו שנפלנו בפח. מתברר שהיקף הנוסעים 
העוברים בכל רגע נתון בתחנת הרכבת הגדולה בישראל, זהה 
למספר הנוסעים הפוקדים את בתי השימוש שבתחנת הרכבת 

המרכזית במוסקבה.
בתחנת רכבת גדולה טיפוסית בעיר ממוצעת ברוסיה עוברים 
ביממה יותר אנשים מאשר בתחנת רכבת אחת בישראל במרוצת 
שנה, נתון העושה את כל ההבדל בהתמודדות עם מפגעים. וזאת 
בלי להזכיר את מאות מסילות הברזל, לעומת מספר מסילות 

זעיר בישראל.
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שילוב של ביטחון ודיפלומטיה

היכולות המקצועיות שלנו בתחום האבטחה הביאו לידי שפה 
משותפת שאפשרה לנו שיתופי פעולה גם עם יריבים או מדינות 
האבטחה,  בתחום  שלנו  הבינ"ל  שהעוצמה  הסתבר  מרוחקות. 
דלתות  פתחו  אמון,  שיצרו  מקצועיות  יכולות  על  נשענה 
היא  זאת  עם  יחד  גלובלית.  השפעה  ואפשרו  דיפלומטיות 
חייבה צניעות, התאמת ציפיות והבנה של שמקומנו במערכת 

העולמית.

תשורה בחותם נשיא ארה"ב
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מכתב הוקרה על שת"פ עם נציגים אמריקאים
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ועדות בדיקה

הרצח באי השלום

לעובדה  היה  המיוחל  והשלום  לישראל  ירדן  בין  שרר  שקט 
גבול  על  בנהריים,  השלום"  "אי  גזרת  את  גם  וכלל  קיימת 
למארג  האורבות  שהסכנות  התברר  ואולם,  ישראל־ירדן. 
צפוי.  בלתי  ממקור  לרוב  מגיעות  המדינות  שתי  בין  היחסים 
ירדני  חייל  ביצע  פיגוע רצחני, אותו  ב־13 במרץ 1997 אירע 
מכוח האבטחה, שאמור היה לאבטח את המטיילים הישראלים 

בביקורם במובלעת הישראלית של האי.
בפיגוע נרצחו שבע נערות ישראליות שטיילו במקום. ארבע 
מדי  מגיעים  שאליו  הרצח,  אזור  מהירי.  נפצעו  ומורה  נערות 
שנה אלפי מבקרים ישראלים, הוא אתר היסטורי בבקעת הירדן, 
הנמצא בין ישראל לבין ירדן בריבונות ירדנית, סמוך לקיבוץ 
אשדות יעקב איחוד, במקום שבו מתמזגים נחל הירמוך ונחל 
הירדן. אם לא די בכך. התברר שלאחר הפיגוע ביקשו כוחות 
הצלה ישראליים להיכנס לאזור הטבח, אך עוכבו במעבר הגבול 
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להיכנס  הורשו  דקות  כארבעים  לאחר  ורק  הירדנים  ידי  על 
למתחם.

לבחינת  בדיקה  ועדת  החינוך  משרד  הקים  האירוע  לאחר 
מומחה  שאשמש  כדי  אליי  פנו  כך  ובעקבות  הפיגוע  נסיבות 
בתחום האבטחה. נעניתי לבקשה ומוניתי כמשקיף פעיל. ההלם 
והכאב בישראל ממותן של הנערות היה עצום. כמחווה יוצאת 
תנחומים.  להביע  הנרצחות  של  לביתן  ירדן  מלך  הגיע  דופן 
ותשובות  מסקנות  חקירה,  דרשו  והמשפחות  כולו  הציבור 

לשאלות שנותרו ללא מענה.
אישים  כלפי  משמעתיים  צעדים  של  שורה  קבעה  הוועדה 
וגורמים שונים שהיו קשורים לאירוע, הגם שלא גרמו בעקיפין 
של  שורה  שיינקטו  הוחלט  עוד  עצמו.  לאסון  במישרין  או 

שינויים ארגוניים בדרך הניהול והתיאום של טיולים באזור.

סיכומו של דבר נשאר לי טעם מר בפה, מאחר שחשתי כי לא 
ונבחנו.  כל המסקנות העיקריות הנדרשות בגין האירוע לובנו 
אין בליבי ספק שלו הוועדה הייתה בודקת את מכלול ההיבטים 
הקשורים לגורמי הביטחון השונים, הייתה קמה זעקה ציבורית.

כך, למשל, האחריות ל"הנחיה מקצועית" של משרד החינוך 
כ"גוף מאובטח" נחלקת, על פי החלטת ממשלה, בין משטרת 
מוגדרת.  גיאוגרפית  חלוקה  פי  על  וזאת  צה"ל,  לבין  ישראל 
למרות זאת, האחריות ל"הנחיה מקצועית" בין שני גופים אלה 
לא הוסדרה בשל אי הסכמה לגבי מעמד האזור, כשכל צד מתנער 
מאחריות ומטיל את החובה על האחר. התברר גם שעבודת מטה 
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משולבת לא התקיימה, הערכת סיכונים לא בוצעה, וגם דרישות 
תיאום ואבטחה לא נשקלו.

וצה"ל  ישראל, שב"כ  נושאים הנמצאים באחריות משטרת 
היו אמורים להיכלל בבדיקה, ואולם מקומו של נציגם בוועדה 

נפקד, ותחומי פעילותם ואחריותם לא נבחנו די הצורך. 
זו הייתה סטירת לחי מצלצלת. הרי אין ספק כי למשטרת 
היה  הביטחון,  לקציני  מקצועית"  כ"מנחה  המשמשת  ישראל, 
חלק בתקלה ובוודאי גם לה היה הרבה מה לומר בעניין. צה"ל, 
אשר בתחום אחריותו הגיאוגרפית והאבטחתית התרחש האסון, 
ישראלים  מבקרים  אלפי  בכניסת  שמדובר  לכך  מודע  היה 
לשטח בריבונות ירדנית, על המשתמע מכך. גוף זה היה צריך 
לגבש הערכת מודיעין, תכנית תיאום אבטחה ותוכנית לחילוץ 
מטיילים, אך הוא כמו גם משטרת ישראל לא נטלו חלק בדיוני 

הוועדה, ועמדתם כלל לא נשמעה.
שונים  היבטים  ולפיה  הוועדה  הנחת  האם  לי  ידוע  לא 
הביטחוניים  הגורמים  ידי  על  ייבדקו  במסגרתה  נבחנו  שלא 
הרלוונטיים וכי תוסקנה מסקנות מתבקשות, אכן מומשה. יחד 
אחריות,  של  מערכתי  כשל  כאן  שהיה  לי  ברור  היה  זאת  עם 

תיאום והפקת לקחים.

הייתה  הוועדה  פעילות  במסגרת  זו  התנסות  דבר,  סיכומו של 
חוויה מעצבת עבורי ונתנה לי הזדמנות לגלות מקרוב את האופן 
שבו גופי הביטחון של מדינת ישראל מתנערים לעיתים מנטילת 

אחריות כאשר המצב אינו נוח להם. 
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אירוע בנתב"ג

שלושה  חדרו   1999 ינואר  של  המוקדמות  הבוקר  בשעות 
לכן  קודם  לאחר שפרצו  נתב"ג,  של  האווירי  לשטח  אלמונים 
"חסימה"  ולאחר שעקפו  ראשי לשדה התעופה  כניסה  מחסום 

נוספת שנפרשה על הכביש הראשי לטרמינל המרכזי.
העיקרי  הבינלאומי  התעופה  בן־גוריון, שדה  התעופה  נמל 
מרכזית  לאומית  חשיבות  בעל  מתקן  הוא  ישראל,  מדינת  של 
בתחומים רבים הנוגעים למדינה ולמשק והיה ברור כי הנושא 

חייב בתחקור והסקת מסקנות.
בנקודת  ההיקפיות  הגדרות  על  שטיפסו  לאחר  האלמונים, 
חולשה של הגדר, שהו בתוך השטח האווירי כשעה, בלי שהתגלו 
על ידי כוחות הביטחון שחיפשו אחריהם, ונמלטו מתוך שטח 

שדה התעופה ונעלמו. 
את  לבדוק  התחבורה  שר  עליי  הטיל  האירוע  לאחר  מיד 
רשות  של  המקומיים  האבטחה  גורמי  היערכות  ואת  המקרה 
לשטח  חדירה  של  זה  שמקרה  לנו  הסתבר  התעופה.  שדות 
השדה היה קרוב לוודאי אירוע בעל אופי פלילי אקראי, שלא 
ולא נבע מכוונה לבצע בו פעילות עוינת על  נגד נתב"ג  כוון 
רקע ביטחוני. במהלך האירוע לא נגרם כל נזק לנפש ולרכוש. 
הצליחו  אנשים  כי  מהעובדה  להתעלם  היה  ניתן  לא  זאת,  עם 
לחדור אל תוך השטח האווירי של נתב"ג, תוך שהם מתגברים 
זמן משמעותי  פרק  במקום  לשהות  אבטחה,  מעגלי  מספר  על 
ולהימלט ללא פגע — כל זאת כנראה ללא איסוף מידע ותכנון 

מוקדם.
הביצוע  בין  פער  שקיים  הייתה  העיקרית  הוועדה  מסקנת 
כוח האבטחה של  הפיזי.  יעילות מערך האבטחה  לבין  בשטח 
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נתב"ג פעל בעת האירוע על פי הנהלים וברמת ערנות, מהירות 
ונחישות הנדרשת ממנו. 

כמו כן קבעה הוועדה כי הפיקוד על כוח האבטחה היה נמרץ, 
מקצועי ויעיל. אף על פי כן הגענו למספר מסקנות שהעיקריות 
במידה  יעילים  אינם  האבטחה  ממעגלי  חלק  כי  גרסה  מבניהן 
מספקת להגשמת ייעודם, ובכלל זה ההיערכות לסיכול פיגוע 
והליקויים  המלצות  ניתנו  תופת.  רכב  באמצעות  בטרמינלים 

תוקנו לאורך השנים.

הפיגוע בנמל אשדוד

נמל אשדוד, מרץ 2004. בשעות אחר הצהריים המוקדמות הגיעו 
חדר  המחבלים  אחד  הנמל.  לרציפי  מתאבדים  מחבלים  שני 
לשטח המאובטח והתפוצץ בסככת הציוד המכני. המחבל השני 
התפוצץ מספר דקות לאחר מכן מחוץ לנמל, בסמוך לנקודת 
הפיצוץ הראשונה. בפיגוע נרצחו עשרה אזרחים, מתוכם שמונה 
קשה  באורח  אחד   — שבעה־עשר  ונפצעו  אשדוד,  נמל  עובדי 

והשאר באופן קל.
מכולה  ועליה  משאית  באמצעות  לנמל  חדרו  המחבלים 
שעברה במסוף "קרני", כשהם מוסתרים בתוך דופן כפולה בתוך 
המכולה. המשאית הייתה נהוגה בידי נהג ישראלי ובה אותרו 
לשהייה  וציוד  מזון  פרטי  רסס,  רימוני  חמישה  יותר  מאוחר 

ממושכת במסתור.
שר התחבורה הטיל עליי לשמש יו"ר ועדת בדיקה שתבחן את 
היערכות רשויות הנמל ליישום הנחיות "המנחים המקצועיים", 
למתן מענה הולם לצורכי הביטחון של נמלי אשדוד, חיפה ואילת.
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שנועדו  האבטחה  שסדרי  העלו  הוועדה  מסקנות  עיקרי 
לסיכול פיגוע באמצעות רכב תופת מתפרץ דרך שערי הכניסה 

הראשיים לנמלים, אינם יעילים מספיק לנוכח חומרת האיום.
הדבר אמור גם ביחס לגדר ההיקפית, שאמורה הייתה למנוע 
הארגוני  למבנה  התייחסה  נוספת  מסקנה  מפגעים.  חדירת 

הביטחוני החסר ששרר אז בכל אחד מהנמלים.
התברר שבנמלים קיימים עשרות גופים ביטחוניים עצמאיים 
הפועלים ללא תיאום. המסקנות העלו כי סוגיה זו אינה מתקבלת 
על הדעת, והמצב הנוכחי ולפיו קיים פיצול סמכויות הוא מתכון 
לכשל אבטחתי שאינו נותן מענה הולם אל מול אירוע פח"ע. 
לאורך  נבחן  ניתנו המלצות שיישומן  אלה,  בסיס מסקנות  על 

השנים.

תמונה כוללת

על  מצביעים  מזה,  זה  ששונים  האירועים  לשלושת  המשותף 
גורם  הביטחוניים, העדר  הגופים  בין  חוסר תאום  דפוס:  אותו 
מתכלל בעל סמכות ברורה, פער בין נהלים למציאות מבצעית 
ומערכות אבטחה שאינן מותאמות לאיום. סכומו של דבר הבעיה 

אינה באנשים בשטח — אלא במבנה המערכתי שמעליהם.
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אבטחת התעופה הישראלית בחו"ל

מזה עשרות שנים השב"כ אחראי להנחיה המקצועית אבטחתית 
וזאת  ובחו"ל,  בארץ  הישראליות  התעופה  חברות  כל  של 
באמצעות אגף הביטחון של חברת אל על. לפעילות לא טבעית 
שירותי  את  מקבלות  וישראייר  ארקיע  החברות  שלפיה  זו, 
אין  עסקית,  בהן  שמתחרה  על  אל  מחברת  שלהן  האבטחה 
מקבילה בכל רחבי העולם. צורת אבטחה זו נכפתה על אל על 
כאילוץ,  בתחילת שנות השבעים  הכללי  הביטחון  ועל שירות 

נוכח גל הפיגועים שפקד אז את ענף התעופה הישראלית.
בצד כל אלה גברה גם ההכרה שהפעלת אבטחה על היבטיה 
ביותר  הרגישות  השלטוניות  מהפעילויות  היא  בחו"ל  השונים 
המבוצעות בהנחיית מדינת ישראל. לדעתי העקרונות הבסיסיים 
ביותר של ממשל תקין מחייבים שפעילות כזו תבוצע במלואה, 
על כל מרכיביה, על ידי גורם ממלכתי. על פי השקפת עולמי, 
לא ייתכן שחלקים משמעותיים ורגישים מפעילות כזו, יתנהלו 

על ידי חברה ציבורית פרטית כמו אל על.
לאור כל אלה ועוד, הנחה אותי שר התחבורה ב־2010 לקיים 
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חלופות  לבחון  הייתה  שמטרתה  משרדית,  בין  מטה  עבודת 
ארגוניות לביצוע אבטחת התעופה הישראלית בחו"ל. בעבודת 
ראש  משרד  התחבורה,  משרד  שב"כ,  נציגי  חלק  נטלו  המטה 
הממשלה, משרד האוצר, משרד החוץ, נציבות שירות המדינה, 

משרד המשפטים, ביטחון אל על, ארקיע וישראייר.
מסקנות הוועדה הוגשו באוקטובר אותה שנה לשר התחבורה. 
לאבטחה  ממלכתית  רשות  להקים  הייתה  העיקרית  ההמלצה 
ביטחון  תחומי  בכל  שתפעל  התחבורה,  במשרד  סמך  כיחידת 
התעופה בארץ ובחו"ל. המלצה זו הייתה היעילה ביותר מההיבט 
הכלכלי והתפעולי מבין כל החלופות שנבחנו. היא הייתה גם 
משרדי  של  התקין  הציבורי  המִנהל  מבחינת  ביותר  הנכונה 
ובהנחיה  במימון  המעורבים  הממלכתיים  והגופים  הממשלה 
המקצועית. ב־2011 נדונה הסוגיה אצל ראש הממשלה, ואולם 
עקב התנגדות נמרצת של האוצר, המלצת הוועדה לא התקבלה 

והמצב התפעולי הבעייתי המשיך להתקיים. 

בנובמבר 2013 קמה ועדה נוספת לנושא זה, בראשות היועצת 
לרבות  בנושא,  דנה  הוועדה  התחבורה.  משרד  של  המשפטית 
הסכם  כניסת  לקראת  המתפתחים  לצרכים  מענה  לתת  בצורך 
של  יתר  לחופש  להביא  נועד  זה  הסכם  הפתוחים".  "השמיים 
האירופי,  האיחוד  למדינות  ישראל  בין  האזרחית  התעופה 
הטסות  הזרות  התעופה  חברות  היקף  את  משמעותית  להגדיל 
התחרות  עקב  הטיסה  כרטיסי  מחיר  את  ולהוזיל  לישראל 
היתר  בין  עבודתה,  את  סיימה  לא  הוועדה  שתגבר.  העסקית 
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סותרים  ומניעים  עניינים  ניגודי  עמדו  הדברים  שברקע  מאחר 
של הגופים המרכזיים המעורבים.

נרחבת  משרדית  בין  ועדה  עוד  הוקמה  דבר  של  בסופו 
המטה  ראש   — דוד  בן  איתן  של  בראשותו  במספר,  שלישית 
שהוסקו  מאלה  שונות  למסקנות  הגיעה  הוועדה  ללוט"ר. 
בוועדות הקודמות ועיקרן: השארת האחריות לאבטחת התעופה 
תוך  על,  אל  בחברת  הביטחון  אגף  בידי  בחו"ל  הישראלית 
וביחסי  כדי ביצוע שינויים ארגוניים משמעותיים בתוך האגף 
הגומלין שבין האגף לשב"כ, למשרד האוצר ולחברות התעופה. 
סברתי שזו החלטה שגוייה שנולדה עקב מסע אילוצים ולחצים 
— הייתי משוכנע שלא ניתן "להחזיק את החבל בשני קצותיו".

האזרחית  התעופה  ביטחון  סוגיית  את  להסדיר  הרצון  בצד 
הישראלית, עלתה גם שאלת ביטחונן של טיסות חברות תעופה 
באמצעות  ובטיסות  ארצה  הטסות  ישראלים  גדושות  זרות 
מטוסים חכורים זרים הטסים לישראל, תחת שם קוד של חברות 

התעופה הישראליות.
טיסות אלה, הגם שהיו מפתות עבור מפגעים פוטנציאליים 
והיקף הנוסעים בהן היה גדול לאין שעור מאלה שטסו בחברות 
הישראליות, לא קיבלו את רמת האבטחה הנדרשת מהחברות 
הישראליות. בהקשר זה יאמר גם כי, שורה ארוכה של פיגועי 
תעופה שצלחו, מובילים למסקנה עגומה — שבכל המקרים בהם 
ניסו מחבלים לחדור את מערכי האבטחה, של חברות תעופה 
זרות, הם הצליחו בכך. יחד עם זאת כיום, בעידן מערך הבידוק 
הטכנולוגי המתקדם ברוב שדות התעופה בעולם, המבוסס על 
גילוי אוטומטי של חומרי נפץ וכד׳, הפער הביטחוני הזה בין 

שני מגזרי התעופה, הישראלית והזרה, צומצם.
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תובנה אסטרטגית

מההרתעה  חלק  הינה  בחו"ל  הישראלית  התעופה  אבטחת 
הלאומית. המודל הנוכחי אינו בר קיימא וישראל זקוקה למודל 
ממלכתי מלא. המתכנת הנוכחית מערבבת בין אחריות ריבונית 
לבין אינטרסים עסקיים, דבר היוצר פערי אבטחה ואינו מאפשר 
השמיים  הסכמי  רגישה.  ביטחונית  משימה  של  תקין  ניהול 
הפתוחים החריפו את הבעיה מהטעם שישראלים רבים מעדיפים 
טיסות בחברות זרות. ההמלצה להקים רשות ממלכתית לתעופה 

היא לא רק פתרון ארגוני — היא תיקון אסטרטגי.
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סיוע

אחד ההיבטים המורכבים והרגישים ביותר בתפקודו של ממונה 
ביטחון במשרד ממשלתי, מתמקד בבקשות גורמי ממשל שונים 
התחבורה  משרד  הייעודית.  פעילותם  למימוש  בידם  לסייע 
על רשויותיו ותאגידיו בשלל הזירות — אוויר, ים, יבשה, ניחן 

ביכולות סיוע רבות לפעילויות אלה.
מירב  את  לספק  כדי  אלי  שהופנו  לבקשות  נעניתי  לרוב 
הזמן  במהלך  הסבירות.  במבחן  עמד  שהדבר  ככל  הצרכים, 
לביצוע  ייעודי  עובד  גיוס  כדי  עד  סיוע,  למרכז  האגף  נעשה 
המשימה. מטבעה של פעילות מסוג זה שלא ניתן להרחיב עליה 

את הדיבור.
העשייה והשותפות בפרטי הפרטים של גופים אחרים, פתחו 
ולמידע  שונות  לפעילויות  שותפים  היינו  חדש.  עולם  בפנינו 
מגוון. מתוקף פעילות זו נפתחו בפניי ערוצים רבים שאפשרו 
תקשורת והתייעצות עם מכרים וקולגות ברמות הבכירות של 
הייתה  למשל  כך,  ישראל(.  משטרת  מוסד,  )שב״כ,  הארגונים 
לי גישה חופשית לראשי הארגונים וכאשר התבקשתי להעניק 
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דאז,  לממשלה  המשפטי  ליועץ  פניתי  וחריג,  מיוחד  אישור 
אליקים רובינשטיין, שאותו הכרתי עוד מאמצע שנות התשעים, 

עדכנתיו בסוגיות והאזנתי לחוות דעתו. 
מוסדרת  אינה  ממשלתיים  למשרדים  הסיוע  סוגיית  ככלל, 
בחקיקה או בנהלים כלשהם. ללא הסדרה כזו, הסיכון לתקלה 
הוא גדול. כל הסיכונים הנובעים משימוש שלא כדין בסמכויות 
ועל שיקול  אישי  באופן  הביטחון  על ממונה  נופלים  המשרד, 

דעתו והדבר מצריך תיקון.
ולאור  פרישתי  רקע  על  אישית.  בנימה  זה  פרק  ואסיים 
פעילות רבת שנים וסיוע שהענקתי לגוף מסוים, לעיתים תוך 
לי  התקיים  הדמדומים,  גבול  על  אישית  אחריות  נטילת  כדי 
אירוע פרידה והכרת טובה מפתיע. הוזמנתי למטה הגוף לשיחת 
והעברנו  פעילותנו  שנות  את  וסיכמנו  ישבנו  שגרתית.  סיכום 
בזה  כשלפתע,  הקלעים  מאחורי  עשייה  של  משותפות  חוויות 
שעימם  לדורותיהם  הקשר  אנשי  כל  לחדר  נכנסו  זה  אחרי 

עבדתי, להודות לי אישית — התפעמתי מהמחווה.
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אתגר ניהול האגף

אתגרי התפקיד

אבחון  בתחומי  האגף  על  שהוטלו  שהמשימות  סברתי  תמיד 
כלי הטיס וביטחון אוניות הנוסעים — תחומים הנמצאים תחת 
קטגוריה של "טרור על" — היו גדולות ממידת האגף. בעיקר 
מוגדר  שהוא  כפי  מקצועי",  "מנחה  בהעדר  הדברים  אמורים 
בהחלטות הממשלה. ראיתי את עצמי כמי שנושא לבד באחריות 
או  לחיוב  משפיעה  שעשייתו  וכמי  אלה,  לתחומים  מעשית 

שלילה על חייהם של רבים. 
בתחום  יהיה  הוא  ישתבש,  מה  דבר  אם  כי  לי  ברור  היה 
עוד  לעצמי  שהצבתי  התנאים  כך,  משום  הבלעדי.  אחריותי 
יכולתי  בשאלת  התמקדו  מסוים  לתחום  אחריות  לקיחת  טרם 
לצלוח את המשימה בשלום. רק לאחר שמכלול התנאים נשקלו 
והתברר לי כי ניתן להתמודד בהצלחה אל מול האיום, הסכמתי 

ליטול אחריות.
גיבשתי מבנה ארגוני, המתבסס על יחידות משנה אופרטיביות 
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אלה  יחידות  הנוסעים.  אוניות  ביטחון  ומטה  הממל"ת  כגון 
בסיס  על  התערבותי,  ללא  עצמאית  מעשית  לפעולה  נדרשו 
תפיסה מבצעית ונהלים שגיבשנו והוגשו לאישור מטה לוט"ר. 
בעייתיות הפעלת הכוח בתחומים אלה נבעה בעיקר עקב החלטות 
בפרקי זמן קצרים מאוד, בתנאי אי ודאות ובקצב שינויים גבוה. 
והאחריות האישית של כל  לשם כך, טיפחתי את המקצועיות 
עליון.  כערך  המערכות,  תפעול  על  השונים  מהממונים  אחד 
ראיתי חשיבות רבה בהבהרה והטמעה של המשמעות הגלומה 
לנבוע  העלול  אדם  בחיי  הנורא  לרבות המחיר  בכשל מבצעי, 
מכך. בצד כל אלה עודדתי בניית מנגנוני תיקון עצמיים חזקים 
בכל אחד מתחומי העיסוק הבעייתיים והטפתי לספקנות, ולא 
לקונפורמיזם. להערכתי מערכת ביטחון לאומית חייבת להיות 
ומבנית ראויה — לא על פעילות  בנויה על תשתית מקצועית 

יתר של יחידים.

סיווג ביטחוני

בראשית צעדיי במשרד התחבורה לא הייתי אמור אפילו להתקרב 
לסודות מדינה כלשהם, ואולם מעורבותי בנושאים אסטרטגיים 
לאומיים בתחומי המאבק בטרור, הביאו אותי לידי מעורבות יתר 
עם גורמים במערכות הביטחון השונות אותם כלל לא הכרתי. 
גופים אלה ראו בי כבקיא בנושאים שעליהם הופקדתי וכפועל 
יוצא מכך, זומנתי לא פעם לדיונים בעלי סיווג ביטחוני חריג 
ובנושאים שלא היו תמיד קשורים ישירות לפעילותי הייעודית. 
בדיונים אלה נחשפתי למידע רגיש ומסווג, הרבה מעבר למה 
שהייתי אמור להיחשף אליו. משום כך, ומאחר שצבר המידע 
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המסווג החריג שאגרתי היה רב, התבקשתי לעבור פעם נוספת 
בדיקה ביטחונית ותחקיר לרמת הסיווג הגבוהה ביותר. כידוע, 
פוליגרף  למכשיר  חיבור  גם  כוללות  הללו  מהבדיקות  חלק 
ומענה על שאלות נדרשות, וכמובן, הסכמתי ברצון והתייצבתי 
לבדיקה. כשהגעתי, הוסבר לי כי לא ניתן לבצעה, מפאת מחלת 
הלב ממנה סבלתי. אני דווקא התאכזבתי, מאחר שהייתי מעוניין 
הגבוה.  הביטחוני  בזיכוי  לזכות  רציתי  כי  הבדיקה  את  לעבור 
שלחתי הצהרה שלפיה אני מסיר אחריות מהבודקים, ביחס לכל 
כי  הסברתי  הבדיקה.  במהלך  להתרחש  שעלול  רפואי  אירוע 
מאחר שהשאלות שאשאל מוכרות לי ואין לי מה להסתיר — אין 
ספק שלחץ הדם שלי, הדופק וכדומה לא יהיו חריגים במהלך 

הבדיקה ולא יביאוני לכשל לבבי.
כל בקשותיי והסבריי לא הועילו, את הבדיקה סירבו לעשות, 
אך הזיכוי הביטחוני ניתן לי גם ללא פוליגרף. מכל אלה הסקתי 

על עוצמת הפצצה המתקתקת הטמונה בלבבי.

שרי התחבורה

במהלך השנים שבהן עבדתי במשרד התחבורה תפקדתי תחת 
שלוש־עשר שרי תחבורה שונים: חיים קורפו ז״ל, משה קצב, 
ישראל קיסר ז״ל, יצחק לוי, שאול יהלום, יצחק מרדכי, אמנון 
ליפקין שחק ז״ל, אפרים סנה, צחי הנגבי, איווט ליברמן, מאיר 
שטרית, שאול מופז וישראל כ"ץ. הכרתי מקרוב כל אחד מהם, 

גם מתוקף תפקידי כאחראי על ביטחונם האישי. 
האגף,  תפקוד  על  ביותר  הדרמטית  בצורה  שהשפיע  השר 
לרבות התפתחותי האישית והמקצועית, היה ד"ר אפרים סנה. 
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וקשוב  העיניים  בגובה  מדבר  זהב,  לב  בעל  חכם,  אדם  סנה 
פעילויות  במשרד  נוצקו  בתקופתו  עובדים.  של  למצוקות 
גם  התקפים  והספנות  התעופה  אבטחת  בתחום  אסטרטגיות 
כיום. יכולתו ומוכנותו של השר ליזום ולקבל על עצמו תחומי 
עימם  ולנוע  אז  עד  טופלו  שלא  ביטחון,  לנושאי  אחריות 
לכיוונים חדשים ובלתי ידועים מראש, הייתה שם דבר. היה בזה 
יתרון גדול עבור מנהל שכמותי ״השש אלי קרב״, ואני הרווחתי 

מתכונותיו המצוינות האלה של השר סנה.
נרקמו  התחבורה,  שר  בהיותו  ליברמן,  אביגדור  לבין  ביני 
במהלך עבודתנו המשותפת יחסי אמון הדדיים. מאותה תקופה 
את  להכיר  למדתי  ממנו.  ומיוחדים  חיוביים  זיכרונות  לי  יש 

הטוב והחיובי שבו והערכתי אותו מאד על כישוריו הרבים.
זו הייתה תקופה בה גובשו הלכה למעשה דרכי ההתמודדות 
גם  כמו  הציבורית שהיו בשיאם,  הטרור בתחבורה  פיגועי  עם 

פעילויות המנע והסיכול בנתיבי התעופה והספנות לישראל.
בכנסת  פעל  ואף  באגף  לתמיכתו  פומבי  נתן  ליברמן 
ובממשלה לקידום נושאים שנועדו לזירוז העשייה הביטחונית 
מי  על  לי  שיש  חשתי  מחזק,  פומבי  גב  ממנו  קבלתי  בתחום. 

לסמוך ושתמיד אקבל ממנו גבוי לכל תקלה שלא תבוא.
היו  לי  שהעניק  הסמכויות  לאגף.  טובה  תקופה  הייתה  זו 
יכולתו  ואת  שלו  השדרה  עמוד  את  אהבתי  וברורות.  נרחבות 

לתפקד בקור רוח ותחת לחץ, אל מול מצבים מורכבים.
אי אפשר שלא לספר על שני אירועים הקשורים לתפקודו 
הגיע  הוא  אחד  לילה  אישית.  לי  והנוגעים  כשר  ליברמן  של 
לאוהל חיילים ענק הסמוך ליישוב נוקדים, שבו הוא מתגורר. 
באוהל שהה באותה עת בני, ששירת במקום כחייל עם חבריו 
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הלוחמים. "מי זה הבן של דני שנער?" שאל ליברמן כשנכנס 
השולחן  על  הניח  המחלקה,  וחיילי  בני  ולתדהמת  לאוהל, 

עשרות קרטונים של פיצות לכולם — זה היה איווט. 
הוא  המקרה השני קשור לתקופה שבה שימש כשר החוץ. 
יזם את כינוסה של ועידה בינלאומית כלשהי, שבה נטלו חלק 
מערכות  כראשי  ששמשו  מהעולם,  נציגים  של  רבות  עשרות 

הביטחון והחוץ במדינתם.
כשנכנס לאולם הישיבות, הבחין בי יושב באחד מהספסלים 
על  ידו  את  הניח  אליו,  לי  קרא  הנוכחים  כל  בפני  האחוריים. 

כתפי ואמר בפני הפורום מספר מילים חמות לגביי.
קשה לפספס את המסר שהיה בדבריו ולתאר את ההשלכות 
החיוביות שנבעו מהמחווה הידידותית כלפיי — חיי המקצועיים 

הפכו לקלים יותר.
כלפי  הפגינו  ממטר",  אותי  ספרו  ש"לא  שרים  גם  היו 
כן התקשיתי  ועל  לי אהדה מלכתחילה  יחס מזלזל, לא רכשו 
לעשות עליהם רושם חיובי. הם באו מהמערכת צבאית, פיקדו 
על מסגרות ביטחוניות בקנה מידה לאומי ולפתע היו צריכים 
למה  בהשוואה  זניחה  שאחריותו  ביטחון  קצין  עם  להידבר 
והתפקוד  מופגן  היה  בי  הזלזול  כלפיי,  צינה  חשתי  שעברו. 

בתקופתם היה כמעט בלתי אפשרי.
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מאבקים על צדקת הדרך

השעיה

במהלך השנים נתקלתי מעת לעת בתוך המשרד, בקשיי תפקוד, 
ועוינות.  מטינה  שנבעו  כלפיי  פוגעניות  התנהלויות  עקב 
פיתחתי קהות רגשית כלפי הנהלת המשרד ופעם נוספת נוכחתי 
מכיוון  מיסודו".  רע  האדם  "טבע  לעיתים  כי  האמרה  בצדקת 
שהבחנתי שהפגיעה בי הייתה מתוך כוונת זדון, נאלצתי לנקוט 
דרכי עורמה, הסתרה ותחכום, בין היתר גם כדי להשיג משאבים 
למימוש תכניותיי. הגיעו הדברים לידי כך שלעיתים פעלתי עם 
גורמי חוץ נגד האינטרסים של המשרד, במטרה לקדם יוזמות 

אבטחה שחשבתי שהן נחוצות. 
שהשפעתי  אף  בינוני,  מקום  תפסתי  המשרדית  בהיררכיה 
ומתפקידי.  ממעמדי  הרבה  שחרגו  באופן  תהליכים  על  רבות 
מיד  למשרד.  חדש  מנכ"ל   2006 במחצית  מונה  זה  רקע  על 
בפגישתנו הראשונה הבחנתי כי יחסו אליי צונן ומנוכר ואולם 

לא הבנתי מה המקור להתנהגות זו כלפי.
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ועדכן  אליו  לי  קרא  החדש  והמנהל  ימים  מספר  עברו  לא 
הפתעה  הייתה  זו  במשרד.  מעבודתי  להשעותני  בכוונתו  כי 
מוחלטת, מכה קשה מכוונת ובעלת פגיעה רגשית, שגרמה לי 
תחושה מרה מהולה בכעס, תסכול ואכזבה. לאחר מספר ימים 
שלי  דחופה"  "השעיה  על  כצפוי  והוחלט  שימוע  לי  התקיים 
שהוסבר  כפי  למהלך,  העילה  יום.  לארבעה־עשר  מהעבודה 
מידע  ולפיה מסרתי  הגיע המנכ"ל  נבעה ממסקנה שאליה  לי, 
בלתי מדויק ביחס לתיאום נסיעת אבטחה מיועדת ליעד מסוים 
בחו״ל. נדהמתי, הייתי בשוק ומופתע, כאילו השמיים נפלו עלי, 
לא הבנתי מאין זה צץ ומה הרקע האמיתי להשעיה. אולם היה 
דופי.  בי  ולהטיל  שווא  עליי אשמת  לטפול  לי שמנסים  ברור 
מאוחר  אולם  הבנה,  אי  שנפלה  להסביר  ניסיתי  עוד  בתחילה 

יותר נאמר לי באופן ברור שהכוונה הייתה להדיחני.

כשיצאתי מחדרו של המנהל לאחר הודעת ההשעיה, הרגשתי 
כאילו מישהו בעט בי בבטן. המסדרון המוכר נראה לי לפתע זר 
ועוין, אנשים חלפו על פני, חלקם נמנעו ממבט, חלקם הביטו 
בסקרנות. הבנתי שאני עומד בפני מאבק שלא ביקשתי, אבל גם 

לא אוכל לברוח ממנו.
מאוד  קרוב  ואף  ומאוכזב,  לחלוטין  מיואש  במצוקה,  הייתי 
לקבלת החלטה לפרוש. אולם מכיוון שידעתי שלא דבק בי רבב, 
ובתמיכת חבר, סגן ראש השב״כ לשעבר החלטתי להיאבק. ראש 
אגף אבטחה בשב"כ וראש השב"כ עצמו תמכו בעמדתי ונתנו לה 
אף ביטוי בכתב. לרגע לא חשתי עזוב או נטוש על ידי המערכת.
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עבודה,  שנות  שלושים  שלאחר  לעצמי,  אמרתי  ייתכן,  לא 
יעלילו עליי עלילת שווא שכזו, בעיקר כאשר מדובר בתחום 
קיפוח  משווע,  צדק  אי  בחובו  גילם  זה  מקרה  המידות.  טוהר 
ועיוות דין נורא. החלטתי להיעזר בעו"ד המתמחה בדיני עבודה 
ולתבוע את המשרד בבית הדין לעבודה, במטרה שהעוול שנגרם 

לי יתוקן.
ההתרחשויות.  על  מלאה  בשליטה  הייתי  העת  אותה  כל 
הבנתי כי עלי לשלוט בנרטיב הכללי, שמא סביבת המשרד או 
עוז"  "הרהבתי  מוטה.  באופן  אותו  יספרו  אחרים  עניין  בעלי 
והעברתי מידע רב לכלי התקשורת על המתרחש, כתוצאה מכך 
שהשפיעו  תוצאות  ויצר  כלפי  ואוהד  אפקטיבי  היה  הסיקור 
על פרסום נכון של העלילה. רכשתי אגב כך מיומנות במספר 
כלים בסיסיים ופשוטים בתחום התקשורת. במקביל וידאתי אל 
מול גורמי הביטחון הממלכתיים הרלוונטיים שימשיכו לתמוך 

בעמדתי.
עברתי  להירדם.  הצלחתי  לא  המשפטי  הדיון  לפני  בלילה 
שוב ושב על המסמכים, על השתלשלות האירועים, על כל פרט 
קטן. ידעתי שהאמת איתי — אבל גם ידעתי שמערכות גדולות 
דבר,  של  סיכומו  להתפשר.  ונוטות  אמת  מחפשות  תמיד  לא 
במשפט  זכיתי  הפרשה,  תחילת  לאחר  כשבועיים   ,2006 ביוני 
שנערך בדלתיים סגורות בבית הדין האזורי לעבודה בתל אביב 
כל המשתמע  על  רגילה,  לפעילות  החזרתי  על  הורה  והשופט 

מכך, עוד טרם תמו ימי ההשעיה.
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מדינה  לעובדי  משפטית  להגנה  הפנימית  הקרן  זו,  אף  זו  לא 
השיבה לי את כל ההוצאות המשפטיות בגין עורך הדין שאותו 
מימנתי להגנתי. להנהלת המשרד לא היה די בכך וכדי להשלים 
הנושא  את  להעביר  הוחלט  שעברתי,  הייסורים  מסכת  את 
לבדיקת נציבות שירות המדינה, אולי שם ימצאו דבר מה שאינו 

תקין.
ובמשך  וחפרו  חקרו  בנציבות  הרלוונטית  היחידה  עובדי 
חודשים ונקראתי מעת לעת למסור עדות וגרסה בנציבות. סופו 
של הליך הוחלט גם בנציבות שירות המדינה לסגור את התיק 

ולזנוח את העניין.
לשתי  משתמעת  שאינה  בוודאות  קובע  אני  לאחור  במבט 
מהתפקיד.  בכוח  להוציאני  שטנית  מזימה  זו  שהייתה  פנים, 
הציעו לי להגיש תביעה נגד אלה שרקחו נגדי את המזימה — 

ואולם אני כבר המשכתי הלאה.

ביקורת מוטת

והן  אדם  בכוח  הן  הביטחון,  אגף  הכר  ללא  גדל  השנים  עם 
שניכרה  חיובית  תאוצה  צבר  הוא  לעבר  בהשוואה  במשימות. 
המוטל  את  עשו  רב,  עניין  בעבודה  גילו  העובדים  כול.  לעין 
עליהם ברמת ביצוע גבוהה ובנפש חפצה והשקיעו את מרצם 
בעשייה, תוך כדי הזדהות עם מטרות האגף. גם בעין חיצונית 
שבדקה אותנו מעת לעת וביצעה ביקורות, ניכרה פעילות ראויה 

והנעת עובדים טובה למען השגת היעדים.
במשרד  גורמים  היו  אלה  חיוביות  התפתחויות  רקע  על 
שאומרים  כפי  בעין",  טוב  להם  באה  "לא  האגף  שהצלחת 
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החבר'ה. וכך שוכנע המנכ"ל לקיים בחינה מעמיקה, באמצעות 
מבקר המשרד וחברה פרטית, באשר למתרחש בתוך לשכת אגף 

הביטחון.
עיקר הטענות התמקדו בהנחת עבודה שהאגף, כלומר אני, 
למעמסה  הביא  זה  ומצב  לנו,  לא  ביטחוניות  מטלות  נטלתי 
יתר  נשיאת  על  לדבר  שלא  המשרד,  על  וניהולית  תקציבית 
באחריות למקרה של כשל אבטחתי. כל ניסיונותיי לשכנע שכל 
פעילויות האגף מבוססות על חקיקה ראשית, תקנות, החלטות 

ממשלה והנחיות שר התחבורה — לא הועילו. הבדיקה החלה.

צוות הבדיקה הנחיתי את אחד העובדים  לשם התמודדות עם 
הבקיאים בחומר לעמוד מול צוות הביקורת. התנהלות הבודקים 
אמיתות  אי  ובו  דוח  טיוטת  קיבלנו  ובסופה  איטית,  הייתה 
וסילופי עובדות רבים. הבעתי את מורת רוחי. זה לא היה הדו"ח 
לו ציפיתי. חשתי צביטה בלב. לא רק משום שהדו"ח היה שיקרי, 
אלא משום שהבנתי שמישהו השקיע מאמץ אמיתי כדי לעוות 

את המציאות. זו הייתה תחושה של בגידה.
לא הבנתי מה קרה? האם זה אמיתי? מהיכן נפלה עלי הפצצה 
הזו? הבנתי כי מדובר בדוח זדוני ומוכוון מטרה, שנועד לפגוע 
בראש ובראשונה בי אישית. החלטתי לפנות לשב"כ, למשטרה, 

לצה"ל ולמוסד ולבקש את סיועם. גופים אלה 
הדוח  דבר  של  ובסופו  המשפטיים  יועציהם  את  גם  עירבו 
הוא  להפך,  הרעה;  חורשי  של  המקווים  הפירות  את  הניב  לא 
הינן  האגף  מטלות  כלל  כי  העובדה  את  ולתמיד  אחת  קיבע 
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ואת מנכ"ל המשרד  ומחייבות את שר התחבורה  סטטוטוריות 
— קביעות שהפכו ברבות הימים ל"נכסי צאן ברזל" של משרד 

התחבורה.

סוף דבר

משתמעת  שאינה  אחת  אמת  אותי  לימדו  שעברתי  האירועים 
לשתי פנים: במערכות גדולות צדקת הדרך לבדה אינה מספיקה. 
מושכל,  מאבק  לנהל  יש   — ופועל  יושרה  שם,  על  להגן  כדי 
כאשר  גם  נחוש,  ולהישאר  בנרטיב  לשלוט  בריתות,  לבנות 

המערכת נראית כמי שנועדה לשבור אותך.
סכומו של דבר היה קשה להביס אותי מאחר והייתי עיקש 
בקלות  מוותר  שלא  להצלחה,  גבוהה  מוטיבציה  עם  ונחוש, 
ונוטש. הצורך להוכיח את צדקתי שוב ושוב, להילחם ולשרוד, 
גרמו לכך שפיתחתי יכולת להתגבר על מכשולים, חוסן נפשי 
מנגנוני  בגלגלים,  מקלות  לי  ששמו  למרות  פיל".  של  ו"עור 
ההגנה שפתחתי עזרו לי להתמודד עם מצבי דחק שנקרו בדרכי 
תפקיד  על  רק  היה  לא  שהמאבק  הבנתי  אז  כבר  בהמשך.  גם 
— הוא היה על זהות, על יושרה, על הזכות שלא ידרכו עלי. 
של  זו  מתקופה  צלקות  מעט  לא  גופי  על  נושא  אני  היום  עד 

מאבקים.
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העול נשקף מעיני
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רציפות תפקודית

אל האווירה המתוחה שתיארתי בפרק הקודם — חוסר האמון, 
הפערים בהבנה המקצועית והיחס התוקפני כלפי מצד גורמים 
מספר  ומדאיג.  נוסף  נדבך  כעת  הצטרף   — המשרד  בהנהלת 
המתוכננת  עזיבתי  לוותה  לגמלאות  פרישתי  טרם  חודשים 
של  כוונה  קיימת  פרישתי  שלאחר  לי  התברר  רבתי.  במהומה 
הנהלת המשרד למנות בתהליך חפוז ולא תקין לתפקיד, גורם 

בלתי מנוסה מקרב עובדי המשרד באמצעות מכרז פנימי. 
במכרז,  שהוגדרו  כפי  התפקיד  דרישות  את  כשראיתי 
ברור  היה  עמוק.  זעזוע  חשתי  הסף,  ודרישות  התבחינים 
האחריות  עם  אחד  בקנה  עומדות  שאינן  בדרישות  שמדובר 
הכבדה המוטלת על מנהל האגף. היכן נשמע כדבר הזה? סברתי 

מקצועית שזהו מצב מסוכן ובלתי מתקבל על הדעת.
על בסיס היקף מטלות האגף, מהותן והניסיון המעשי הנדרש 
לביצוען בתחומי סייבר, תעופה, ביטחון אוניות, אבטחת תעופה 
חשבתי  בינלאומיים,  מדינתיים  גורמים  עם  יחסים  ומערכת 
שחובה לבחור באדם מתאים היכול להתמודד עם מכלול ניהול 
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בפעולות  שמדובר  מכיוון  בעיקר  הנ"ל  אלה.  משימות  של 
ליצור  עלולות  מתאים  ניסיון  שבהעדר  רגישות,  שלטוניות 
לגרור  שעלולות  לאומיות  השלכות  בעלות  חמורות  תקלות 

מדינה למצבי קיצון בעייתיים.
בנוסף, קינן בי חשש כבד באשר ליכולתו של המועמד הבא 
לשמור על עצמאות האגף ועל מקצועיותו, מבלי שישמש דחליל 
של גורמים אינטרסנטיים ומבלי שיחשוש שמישהו יאיים עליו 

בהדחה, פיטורין וכד'.
היה ברור לי כי בוועדת המיון חייבים להיות, בנוסף לנציגי 
נציגי  גם  ישראל,  ומשטרת  המדינה  שירות  נציבות  המשרד, 
שב"כ ורשות הסייבר הלאומית — כאמור בחוק הסדרת הביטחון 

בגופים ציבוריים.

פניתי  המשרד,  הנהלת  ידי  על  התקבלה  לא  זו  עמדתי  כאשר 
גופים   — לסיוע  ולשב"כ  הסייבר  למטה  למשטרה,  למל״ל, 
היו  שהם  מכיוון  גם,  בתהליך  מעורבים  להיות  חייבים  שהיו 
הבהרתי  שיבחר.  למועמד  מקצועיים  כמנחים  לשמש  אמורים 
להם כי אני חרד שבמתכונת הבחירה הנוכחית, ועם תנאי הסף 
שב"כ,  נציג  ידי  על  הבחירה  ועדת  איוש  ואי  מספקים  הבלתי 
עלול להיבחר לתפקיד אדם שאינו בעל הכישורים הנדרשים. 
אדם שלא יוכל לשמר את הידע, הכללים, הערכים והמנהגים 
שגיבשנו במהלך עשרות השנים האחרונות באגף והכל יישכח. 
עמדתי זו התקבלה על ידי גורמי הביטחון, שהתערבו בנעשה 
ובאו בדברים עם הנהלת המשרד ועם נציבות שירות המדינה. 
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בסופו של דבר בוטל המכרז הראשוני ולאחר שינויים נדרשים, 
התקיים מכרז חיצוני בהליך המקובל בהשתתפות כל המנחים 

המקצועיים המעורבים. 
על רקע פעילותי זו טרם פרישתי לגמלאות, חוויתי אווירה 
הליך  על  שהעיבה  המשרד,  הנהלת  מכיוון  ועכורה  דחוסה 
פרישתי. לאחר הפרישה ובמשך תקופה בת למעלה משנה, לא 
מונה מנהל קבוע למשרה אותה עזבתי בסוף מרץ 2017. הבנתי 
כי הדרמות נמשכו גם לאחר עזיבתי. שכן הוגשה תביעה על ידי 
אחד המתמודדים לבית הדין לעבודה — תביעה שבית המשפט 

דחה. 
בסופו של דבר, המאבק שניהלתי על שמירה על הרציפות 
התפקודית של האגף נשא פרי, והוביל למינויו של גורם ביטחוני 
המשימות  מכלול  עם  להתמודד  המסוגל  ומנוסה,  מקצועי 

המורכבות של האגף.
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מסעות/טיולים אתגריים

סרילנקה

שני כוחות הניעו אותי כל חיי: סקרנות לטיולים שאין לה סוף, 
מעדיף  אני  במקום.  עומד  שאני  פעם  בכל  שמופיע  ואי־שקט 
למות תוך כדי טיול אתגרי בעולם, מאשר למות משעמום. זה 
היה המוטו שהוביל אותי כל חיי וזימן לי הרפתקאות אין ספור. 
בוקר אחד, במסגרת טיול בסרילנקה, לאחר מספר ימי שהייה 
באי במקום נידח, התעוררתי וחשתי שדפיקות ליבי אינן סדירות 
ברמה קיצונית. באמצעות אנשי המלון הוסדר לנו אופנוע תלת 
גלגלי, טוקטוק, שנהגו החל לתור עמי בחופזה אחר בית חולים. 
חולים  בתי  מספר  בין  התרוצצנו  "אירוע"  באמצע  אני  כאשר 
ואולם אף לא אחד מהם הוכשר לטפל במקרי לב. חשתי שחיי 
תלויים לי מנגד. במשך מספר שעות ניסינו לאתר בית חולים 
שלי.  הלב  מערכת  קצב  סדירות  באי  טיפול  לקבל  אזכה  שבו 
לבסוף מצאנו בית חולים קטן, עלוב, עני וללא אמצעים שניאות 
לטפל בי. הדלות והמחסור זעקו מכול פינה. כך למשל, בדיקת 
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מחט  אותה  באמצעות  חולים  למספר  התבצעה  סוכרתית  דם 
דקירה.

ברזל  מיטת  גבי  על  המסדרונות  באחד  אונים  חסר  שכבתי 
הובלת  מיטות  שמזכירה  כזו  גלגלים,  עם  מזרון(  )ללא  גבוהה 
גופות בבתי אלמין טרם קבורה. מדי פעם ניגש אליי רופא או 
סטז'ר, מישש והמשיך הלאה, ייתכן ורצו לנצל את ההזדמנות 
שאדם לבן נמצא בטיפול ולהיווכח האם יש שוני. משהוכנסתי 
למחלקת טיפול נמרץ, שהייתה גיבוב של מיטות ללא אמצעי 
ניטור כלשהם, התברר לנו שאין הגשת מזון, שתייה או ביגוד 
להביא  דואג  המטופלים  משפחות  מבני  אחד  וכל  במחלקה 

בעצמו את צרכיו של המאושפז.
מחשבות  בקדרות,  נתון  הייתי  אותי.  תקפה  רגשות  סערת 
אפוקליפטיות טרדו את מנוחתי וחשתי דכדוך — סברתי שאלה 
הם רגעים גורליים עבורי. אחיות בית החולים ריחמו עליי ונתנו 
לי שיירי מזון מלחמן כדי שלא אסבול רעב, עד שנאוה תחזור 

עם מזון ראוי. 

קשר  יצרנו  שקיבלתי,  הטיפול  באיכות  בטחנו  שלא  מכיוון 
טלפוני בין קרדיולוג שהכרתי בארץ ובין מנהלת חדר הטיפול 
נמרץ, והם התייעצו ביניהם באשר למהות הטיפול שעלי לקבל.
מנהלת המחלקה פקדה אותי ביום המחרת, ועדכנה שקראה 
יעילה  תרופה  על  לידיה  שהגיעה  חדשה  מקצועית  בספרות 
החומר  לומדת את  היא  גבר — מה עכשיו  בי. חששי  לטיפול 
מתברר שתרופה  בליבי.  חשבתי  מקצועית שאיתרה?  מספרות 
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זו הייתה בדיוק התרופה הרצויה לי, אותה אני לוקח עד עצם 
היום הזה. 

כדי להסדיר את קצב פעימות הלב, הוחלט להזריק לגופי 
מטיפולים  גם  הכרתי  אותו  "פרוקור",  הנקרא  מסוים  חומר 
החומר  את  להזריק  במקום  אולם  בארץ.  שעברתי  קודמים 
ללב באמצעות וריד היד, הוחלט להזריק לי אותו דרך עורקי 
הצוואר — הליך מעורר פלצות, אך לא הייתה ברירה והטיפול 
עזר. מאוחר יותר ביקשו לבצע לי בדיקת אנזימים בדם, כדי 
היו  לא  החולים  בבית  אולם  לבבי,  אירוע  עברתי  אם  לבחון 

מבחנות.
ורכשה  נסיעה,  שעה  מרחק  מרקחת,  לבית  נסעה  נאוה 
מבחנות שנמסרו לצוות המטפל. חשבתי שבכך תמו ייסוריי, 
אולם לא כך היה. כשנאוה שוחחה עם אחד האחים שטיפלו 
בי, הוא מסר לה כי לפי תוצאות בדיקת האנזימים התשובה 
שליליים  בממצאים  שמדובר  חשבנו  בתחילה  שלילית.  היא 
המצביעים על כך שעברתי אירוע לבבי. אין לתאר את עוגמת 
להישאר  שאדרש  כשהבנתי  נתון  הייתי  שבהם  והיגון  הנפש 
בבית החולים עוד מספר ימים להשגחה. מנגד, הקלה עצומה 
פשטה בי כשהתבררה טעותנו, קרי — ממצאים שליליים הם 
החולים.  מבית  ושוחררתי  החולה  מבחינת  חיוביים  למעשה 

חשתי שחיי ניתנו לי במתנה. 
הייתי כבר תשוש ומלא מחשבות על הגרוע ביותר שעלול 
חשבתי  ארצה.  ולשוב  הטיול  את  לקטוע  והחלטנו  להתרחש 
שבחיי  אתגריים  מסעות  של  זה  פרק  לחתום  אמור  זה  שטיול 

ואולם התברר לי שטעיתי והוא היה רק יריית הפתיחה.
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הר הגעש פינאטובו

היציאה לגמלאות והזמן הפנוי הגבירו בי את השאיפה להמשיך 
נאוה  ביקרנו  כה  עד  העולם.  ברחבי  ומסעות  טיולים  ולחוות 
ואני בשבעים מדינות והיה זה, כך נדמה לי, רעיון שלה, לבצע 
טרופית  איים  במדינת  מדובר  גיני.  ניו  לפפואה  אתגרי  טיול 
באוקיאנוס השקט, הממוקמת מעט דרומית לקו המשווה, שבה 

מתנהלים חייהם של כ־800 שבטים שונים.
זו מדינה פרימיטיבית, שרוב אזרחיה חיים ללא חשמל או 
מי ברז, ועד לפני מספר שנים, התקיים בקרב השבטים השונים 
אדם  בשר  ואכילת  גלגלות  צייד  גם  שכלל  הקניבליזם  מנהג 
כחלק מטקס מסוים. על פי השמועה אחד השבטים רצח ואכל 
רוקפלר  נלסון  המפורסם  העשיר  של  בנו  רוקפלר  מיכאל  את 

לפני כחמישים שנים. 
שכן  לפפואה,  ביותר  הקרובות  המדינות  הן  מה  ביררנו 
החלטנו "על הדרך" לנצל את היותנו באזור ולקיים הרפתקה 
נוספת בת שבוע ימים. "החשודה" המידית הייתה פיליפינים, 

הנמצאת בנתיב הטיסה לפפואה.
לעולם  אשכח  לא  אותו  בזיכרוני,  שנחקק  האירועים  אחד 
"פינאטובו"  הגעש  הר  על  להעפיל  החלטנו  כאשר  התרחש 
שבפיליפינים. הר געש זה התפרץ ביוני 1991 לאחר 500 שנים 
שבהן נחשב רדום. ההתפרצות האדירה פלטה מיליארדי טונות 
על  שהשפיעו  וולקני,  ואפר  גזים  מינרלים,  רותחת,  לבה  של 
העולם  בכל  הטמפרטורה  את  הורידו  ואף  כולו,  הארץ  כדור 

בסמוך להתפרצות.
להר געש זה נסענו בתוואי דרך משובש, באמצעות רכב שטח 
מהמורות  על  קפץ  הרכב  מקומיים.  פראים  צעירים  בידי  נהוג 
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הוולקני.  אפר  מדרונות  על  וטיפס  נחלים  ערוצי  חצה  ענק, 
הגענו  קילומטרים,  כ־25  עברנו  נסיעה של שעה, שבה  לאחר 
עד למרגלות לוע ההר ומשם המשכנו בהליכה רגלית של שישה 
קילומטרים נוספים, שערכה ארבע שעות, אל שפת מכתש ההר 

עצמו.
גשם  זה.  אל  באזור שכוח  מאוד  רע  יצא שם  האוויר  למזג 
עלינו  ירד  טורדני,  לזרזיף  והתחלף  לעת,  מעת  שירד  זלעפות 
ללא הרף וערפל סמיך הקשה עלינו את הראות. מצב רוחי היה 

עגמומי, היה לי קר.

זו הייתה הליכת טיפוס הררית קשה, בין קירות ואדי הולך וצר, 
תוך כדי הירטבות עד לשד העצמות. מאחר שבמהלך הטיפוס 
נאלצנו לחצות נחלי מים שוצפים, גאיות וסלעים, הוצמד לכל 
אחד מאתנו מדריך מקומי מנוסה מבין תושבי המקום. המדריך 
עזר לנו לשאת את הציוד שהיה עמנו ולחצות בבטחה את אזורי 
והזועף,  האגדי  הסמבטיון  כנחלי  לנו  שהצטיירו  השיטפונות 
שהשליך אבנים על גדותיו ועל כן איש לא יכול היה לחצותו. 
מים  ופרצי  דרמטיים  סלע  קירות  ענקיים,  סלעים  בין  צעדנו 
פתאומיים גועשים ושוצפים, שדימו חזרה אחורה בזמן לתקופה 

פרה־היסטורית.
ענק  למצוקי  בינות  התפתלו  הגעשיים  והשבילים  הנופים 
רגיל  הייתי  לא  ואולם,  מהפנט.  היה  הנוף  קרושה.  לבה  וגושי 
זו התבטאה בכאבים פיזיים בכל חלקי  ועובדה  לצעידה שכזו 
גופי שהלכו וגברו. אלה היו תנאי הליכה קשים. חול דק נכנס 
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רגליי  ולדימום. אצבעות  לי לשפשוף בכף הרגל  וגרם  לנעליי 
כאבו לי לאורך כל מסלול ההליכה וחשתי כי כל אבן שנקרתה 

בדרכי הייתה לי למכשול, קדרות ודכדוך. 
לצדי,  הלכה  מהכלל  יוצאים  וסבולת  כושר  בעלת  נאווה, 
מנסה לסייע לי פיזית ומנטלית להתגבר על מכאובי ומעודדת 
אותי להמשיך במעלה ההר. ברגעים אלה נזכרתי במסע המפרך 
שעברתי לפני כחמישים שנה במהלך שרותי הצבאי בצנחנים, 

כחייל חסון בעל יכולות פיסיות בלתי מבוטלות. 
הזמן.  לי  עולל  מה   — העכשוויים  הקשיים  לאור  תמהתי 
לא  הצבאי  השרות  בתקופת  שאז  התובנה,  גם  ניקרה  במוחי 
הייתה לי ברירה האם לצאת למסע או לא ואולם כאן ועכשיו, 
אני עושה זאת מרצוני החופשי וכביכול להנאתי — הדיסוננס 
הזה והמחשבות שהתרוצצו בראשי הטרידו אותי, והסיחו ממני 

מעט את ייסורי הצעידה. 
ההגעה לפסגת ההר והלוע הגעשי, בו נוצר אגם ענק הצבוע 
מי טורקיז, לא הרשימו אותי במיוחד ולא הספקתי ליהנות מהם. 
את רוב זמן השהייה במקום ניצלתי למנוחה מוחלטת ולחבישת 

אצבעות רגליי שדיממו.

אמורה  שהייתה  זה,  במסע  הגעתי  אליה  השיא  נקודת  דווקא 
זימנה  עצמית,  הגשמה  ושמחת  רוח  התרוממות  אצלי  ליצור 
לי אכזבה קשה. מחשבותיי היו נתונות לכאבים ולקשיי הדרך 

חזרה הצפויים לי.
ביני לבין עצמי הרהרתי בתבונת מעשיי ושאלתי את עצמי, 
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מדוע אני נוהג כך? משקיע מאמץ כה אדיר מבחירה, בטיפוס 
על הר בסוף העולם. האם אני מחפש את סוד חיי הנצח? או אולי 
אני עדיין צריך להוכיח לעצמי שעל אף השנים החולפות כוחי 
עדיין במותני? שעודני אותו ילד מתבגר שהתמודד בהצלחה עם 
מטלות השדה הקשות? אותו עלם שגבר במהלך השירות הצבאי 
על קשיים קיצוניים? הבנתי כי למעשה זה מסע פנימי לא פחות 
מחיצוני אל מסתרי נפשי, משל למסע חיי. סוף כל סוף הבנתי 
כי המסע, לא היעד, הוא העיקר — לא משנה להיכן וכמה אתה 
הולך, כל עוד אתה לא עומד וממשיך לנוע. מסתבר שהחיים הם 
מסע מתמשך שבו המאמץ, ההתמודדות והדרך עצמה חשובים 

יותר מכל פסגה שאליה מגיעים.
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פפואה ניו גיני, ניסיון ירי בחץ וקשת
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אחרית דבר

ימי השחרות והנעורים החלו בהשקיה לילית של שדות המשק, 
לילות  ביליתי  המוקדמות.  הבוקר  ועד שעות  משעות החשכה 
שלמים וחשוכים בין חלקות האדמה, שוכב על גבי ערמת עשב 
ומנמנם בין השקיה להשקיה. לא יכולתי לשער מה יצמח מתוך 

בסיס חיים זה ולאילו פסגות אגיע מאוחר יותר כבוגר.
זוטר  כעובד  התחלתי  הרבגוניים  המקצועיים  חיי  את 
שפעילותו  כגורם  אותם  וסיימתי  השונות  הביטחון  במערכות 
בנתיבי  אבטחה  תחומי  על  רבה  במידה  השפיעו  והחלטותיו 

האוויר, הים והיבשה של מדינת ישראל. 
בשנות עבודתי האחרונות ראיתי עצמי כשומר סף, האחראי 
בפני הציבור לביטחונם של אזרחי ישראל המשתמשים באמצעי 

התחבורה למיניהם ורק בפניהם עליי לתת את הדין.
והישגים.  סיפוק  משמעות,  בעלי  תכליתיים,  חיים  חוויתי 
כולה  והתמונה  משימה  רודפת  הרפתקה  רעהו,  אחר  זיכרון 
נפרשה בפניי באמצעות ההקלדה. ביקשתי להכיר את עצמי טוב 
יותר ובאמצעות הכתיבה ניתנה לי הזדמנות לבחינת עומק של 
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גם  פנימי — בשולי הדברים, מתברר  נפש  ועשיית חשבון  חיי 
שלא היו לי "שלדים בארון". 

לעיתים במהלך חיבור הטקסט שמתי את עצמי ב"קו האש", 
כדי לענות טוב יותר על הצורך בהתבוננות פנימית אל מסתרי 
נפשי, ומכאן שבניית סיפור חיי לא תמיד הייתה לי קלה. אין 
עיניים —  פוקחת  חוויה  בליבי שבמהלך הכתיבה עברתי  ספק 

"באתי חשבון".
בסופו של מסע הכתיבה הבנתי דבר פשוט: רק כשעוצרים 
להביט לאחור מתגלית המשמעות האמיתית של הדרך. האדם 
שהנני היום, הינו תוצאה של הדרך שעשיתי, אבל העתיד עדיין 

פתוח — ותמיד יש עוד להיכן לצמוח.

סוף


